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A CHARLES LAMBERT-BEY 


Cher ami, 

Nous avons bien souvent causé ensemble de la vie éternelle et 
des questions qui en découlent^ permettez-moi donc de mettre 
votre nom en tête de ces nouvelles, qui toutes se rattachent à 
notre sujet favori. 

Votre dévoué, 

M. D. 
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LE CHEVALIER 


DU CŒUR SAIGNANT 


C’était en 1844; l’année de ma majorité venait de 
sonner, et dès que je m’étais senti délivré des longs 
apprentissages qui sont la préface de la vie, j’avais 
pris mon vol, et naturellement j’étais accouru en Ita- 
lie. Cette année-Ri, l’hiver se prolongeait outre me- 
sure; le printemps, retardé dans quelque bleu pays 
d’Orient, ne se hâtait pas de débarquer en Europe; 
les montagnes coilTéés de neige apparaissaient au 
loin comme les blanches gardiennes de l’horizon, et 

•l’aigre vent de nord-est soufflait sur Venise en rafales 
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s LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT, 

aiguës. On ne sortait qu’en manteau, les femmes 
s’encapuchonnaient dans leurs mantes de soie, les 
gondoles étaient toutes encore couvertes de leur 
felze^ et cependant nous étions en plein mois de mai. 
Néanmoins je courais sans relâche dans les palais, 
les musées, les églises, et je poussais le courage jus- 
qu’à déjeuner en plein air, devant le café Florian, 
afin de pouvoir émietter mon pain aux pigeons de 
Saint-Marc, qui venaient picorer à mes pieds. J'avais 
trop d’admiration à dépenser pour être arrêté par les 
ngueurs de la température, et un malin, au soleil le- 
vant, malgré les grands hélas I de mon hôtelier, je 
partis pour aller visiter les Murazzi et l’île de Gh^og- 
gia. Manœuvrée par quatre gaillards vigoureux, ma 
gondole glissait sur les eaux avec ce mouvement si ré- 
gulièrement doux qu’il paraît insensible, et qu’il a 
fait dire au président Des Brosses : « Il n’y a pas 
dans le monde une voiture comparable aux gondoles 
pour la commodité et l’agrément. » Nous suivions les 
ondulations du chenal, indiqué par des faisceaux de 
pieux peints aux couleurs autrichiennes et enfon- 
cés de distance en distance ; sur l’un d’eux, une pe- 
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LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT. 3 

tile chapelle ouvrait sa porte à deux battants et lais- 
sait voir une image de la Vierge vêtue de clinquant, 
devant laquelle brûlait une lampe. Tout à l’entour, 
des barques étaient arrêtées, et des pêcheurs, tête 
nue, agenouillés contre les plats-bords, priaient en 
invoquant Notre-Dame des Lagunes. Je livre ce su- 
jet aux peintres, car c’est un* des plus beaux motifs 
de tableau que j’aie jamais vus. 

Cependant le vent, qui était assez calme lorsque 
j'avais quitté Venise, fraîchissait peu à peu; nous 
avions eu quelque peine à franchir la passe de Mala- 
mocco, les gondoliers regardaient avec inquiétude du 
côté du nord;leschevaux blancs dont parlent les An- 
glais commençaient à galoper sur la lagune, et lors- 
que je mis pied à terre à Pelestrina, où je m’arrêtai 
pour visiter les Murazzi, il soufflait ce que les mate- 
lots appellent une home brise carabinée. 

Tout le monde connaît les Murazzi, cette immense 
digue en pierre d’Istrie, longue de cinq mille deux 
cent vingt-sept mètres, qui coûta quarante ans de 
travaux et vingt millions de francs à la sérénissime 
république, et (jue construisit Bernard Zendrini, vers 
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le milieu du siècle dernier, pour protéger Venise 
contre les menaces incessantes de l’Adriatique; je 
n’en dirai donc rien. Dans la lagune, la mer n’était 
qu’agitée, mais de l’autre côté des Murazzi, sur le ri- 
vage, elle était furieuse. Les vagues tumultueuses dé- 
ferlaient avec violence et déroulaient leurs volutes 
retentissantes jusqu’au "pied des murailles. Quelques 
vieux matelots, assis sur un escalier taillé dans la 
pierre, absorbés par ce bruit monotone et terrible, 
semblaient rêver à des choses mystérieuses qui don- 
naient à leurs visages une étrange expression où la 
résignation se mêlait à la colère. Je me plaçai près 
d’eux, regardant ce qu’ils regardaient, me rappelant 
qu’au temps de mon enfance ma mère me faisait 
toujours terminer ma prière du soir par ces mots : 
« Seigneur, ayez pitié des pauvres marins, » lorsque 
levant les yeux et tournant la tête, j’aperçus deux 
hommes debout sur les Murazzi. L’un d’eux était 
jeune, assez singulièrement vêtu d’un costume de 
velours noir, où éclatait la blancheur d’un jabot en 
dentelles; une abondante chevelure brune et bouclée 
entourait son visage, extraordinairement pâle, qu’a- 
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LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT. 5 

nimaient des yeux pleins d’étincelles; il était fort 
grand, et, le regard fixé sur la mer, se tenait dans 
une pose théâtrale qui attira mon attention. L’autre 
était un vieillard, humble d’attitude, un peu courbé, 
et d’une physionomie banale extrêmement douce. Le 
jeune homme murmurait à demi-voix des paroles 
que Je ne pouvais entendre, son compagnon se pen- 
chait vers lui et lui parlait avec des airs de supplica- 
tion qu’il ne paraissait pas remarquer. Tout à coup, 
levant la main du côté du sud, il s’écria, en pur 
toscan, d’une voix si haute qu’elle domina le bruit 
des flots : — Aboyez, aboyez, chiens de la mer! 
soutfle, vent du nord! O vagues, soulevez -vous! 
grandissez comme des montagnes, et allez là-bas, 
dans le canal d’Otrante; dévorez les rivages, des- 
cellez les remparts, montez jusqu’à la maison où 
grimpe un jasmin vert; emportez-la, cette maison 
maudite, et avec elle emportez la femme parjure et 
l’ami déloyal ! 

— Par saint Pantaléon ! il est fou, dit un matelot. 
Il restait la tête nue, les cheveux fouettés par le vent, 
l’œil en feu, la lèvre entr’ouverte, le visage con- 
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tracté, semblable à une statue de la malédiction. Le 
vieillard le tirait parle bras comme pour l’emmener; 
il le rcpous.sa durement, et ayant porté la main à son 
cœur, il la secoua de nouveau vers le midi en s’é- 
criant: — Qu’il retombe sur toi, le sang de mon 
cœur, qui saigne et saignera jusqu’à la mort ! qu’il 
te fasse une tache au visage et que chacun s’éloigne 
en voyant sur toi le signe de la trahison I 

Puis il eut une sorte de spasme et s’affaissa sur lui- 
même. Deux matelots et moi, nous courûmes à lui et 
nous aidâmes son compagnon à le transporter dans 
une locanda voisine. Le vieillard était consterné et 
s’empressait autour de lui avec mille soins attentifs; 
il lui baignait les tempes, lui frappait dans les mains 
et ne cessait de répéter: — Monsieur le chevalier! 
monsieur le chevalier! m’entendez-vous? — Puis, se 
tournant vers moi : C’est mon maître, me disait-il; 
je l’ai porté tout petit dans mes bras ; quel malheur! 
— Et il se reprenait à crier : Monsieur le chevalier ! 
monsieur le chevalier ! 

Il rouvrit enfin les paupières, se remit peu à peu, 
cl h une question que je lui adressai, il l épondit en 
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LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT. 7 
dirigeant son regard vers moi : — Je vous remercie, 
monsieur, je vais bien maintenant, je regrette la 
peine que vous avez prise, mais j’ai besoin de repos, 
et si vous le permettez, je resterai seul avec Gio- 
vanni. 

Je saluai sans insister et je rejoignis ma gondole. 
Les gondoliers refusèrent net de continuer la route, 
alléguant que c’était folie de vouloir gagner Chioggia 
par un temps pareil. J’étais très-jeune, je l’ai dit; de 
plus j’étais Parisien, fort novice encore en matière 
de voyage, et je doutais de peu de chose à cette heu- 
reuse époque. Je priai, je menaçai, enfin je fis tant et 
si bien que les gondoliers consentirent à reprendre 
leurs rames après avoir juré, par le grand chien de 
la madone, que cela était impossible, et après s’être 
mutuellement dit, en guise d’encouragement, qu’ils 
avaient la peste dans le ventre. 

Cela n’alla pas trop mal jusqu’au bout des Mu- 
razzi; mais quand il fallut traverser cet étroit bras 
de mer qu’on nomme la bouche de Chioggia, les 
choses prirent une assez mauvaise tournure. Un des 
hommes tomba à If» mer, d’où nous eûmes grand’- 
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peine à le repêcher ; une vague embarqua dans la 
gondole et nous mouilla jusqu’aux os ; les gondoliers 
n’eurent que le temps de virer de bord et d’aller cher- 
cher un refuge le long des Murazzi, derrière lesquels 
on entendait tes mugissements de la tempête. La 
brise soufflait, j’étais trempé, je grelottais et j’avais 
beau faire le bon compagnon, comme Panurge, je 
n’en regrettais pas moins mon expédition. Nous re- 
venions sur notre voie, mais nous avions vent debout, 
et il fallut aux gondoliers un travail de deux heures 
pourme ramener à Pelestrina. Je courus à la locanda, 
où j’avais laissé le chevalier; je lui racontai mon 
aventure en deux mots, et m’excusai de venir trou- 
bler sa solitude. 11 était tout à fait remis, et me fit les 
honneurs de ce pauvre cabaret avec une bonne grâce 
très-avenante. 

■— Quel temps! m’écriai-je. 

— Vent de tramontane, malheur en mer I répliqua- 
t-il. Aussi vrai que je me nomme Fabio, il y aura 
plus d’une femme de Chioggia qui portera un bon- 
net noir! ‘ 

Giovanni était assis derrière lui et semblait le sur- 
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veiller avec une sollicitude empressée, comme une 
mère surveille son enfant. On avait allumé, dans une 
vaste cheminée à manteau, un grand feu devant lequel 
je tournais lentement en essayant de me sécher avec 
quelque méthode. 

Tout en causant, je regardais Fabio. La régularité 
et la beauté de ses traits étaient remarquables; une 
longue barbe noire encadrant son visage rendait sa 
pâleur plus mate encore et pour ainsi dire plus pro- 
fonde; l’œil, absolument noir, avait dans le regard 
quelque chose d’indécis ét de flottant qui ôtait à la 
physionomie le caractère accentué que la fermeté des 

f 

lignes semblait lui donner. Il parlait purement le 
français, causait d’une voix dolente avec assez d’es- 
prit, et déjà depuis une demi-heure nous étions en 
conversation agréable, lorsque l’hôte apporta une 
brassée de bois vert qu’il jeta dans l’âtre et qui étei- 
gnit le feu à moitié. Un coup de vent s’engouffra dans 
la cheminée, une épaisse fumée en sortit et vint pi- 
quer nos yeux. Je ne sais quelle réminiscence du col- 
lège traversa ma mémoire; j’étais frais émoulu ba- 
chelier, tout gonflé encore de grec et de latin, et, me 

1 . 
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tournant vers le chevalier Fabio, je lui dis en sou» 
riant : 

Lacryraoso non sine fumo, 

Udos cum foliis ramos iireate caniino, 

ainsi que l’écrit Horace dans son voyage à Brindes. 

Je n’avais pas achevé ces malheureusesparoles que 
je le vis se renverser en arrière avec une indéfinis- 
sable expression de douleur. Il porla la main à sa 
poitrine, comme déjà je l’avais vu faire, et, la mon- 
trant à Giovanni, il s’écria presque en pleurant : — 
Tu vois, Giovanni, elle est rouge; le sang coule tou- 
jours. Chacun connaît mon malheur, puisque les 
étrangers y font allusion ! 

Il se leva, saisit le bras de Giovanni et l’enlraîna 
vers un escalier qui montait <à l’étage supérieur. Au 
moment de mettre le pied sur la première marche, 
Giovanni se reldurna vers moi et me dit avec un ac- 
cent de reproche : — Ah ! monsieur, qu’avez-vous 
fait? Pourquoi lui avez-vous parlé de Brindisi? 

Je restai confondu. J’avoue que j’ignorais à cette 
époque que le Brundusium d’Horace était devenu le 
Brindisi du canal d’Otrante; mais quand même je 
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LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT. 11 
l’aurais su, je n’eusse pas mieux compris pourquoi 
cette innocente citation avait produit tant de mal. 

L’hôte parut quelques instants après, venant de la 
part de Fabio me dire qu’il me priait de l’excuser, 
qu’il se sentait souffrant, et qu’il allait essayer de 
‘dormir. 

— Mais qu’a-t-il donc? demandai-je. 

— Ehl qui le sait? Le grand diable d’enfer lui 
aura soufflé de trop près dans la cervelle! me répon- 
dit l’hôte, et d’un geste significatif il se frappa le 
front. ^ 

Le soir, le vent calmé ayant rendu la lagune pra- 
ticable, je pus. repartir, et le canon du stationnaire 
autrichien avait depuis longtemps annoncé la retraite, 
lorsque je rentrai à Venise. 

Pendant les jours qui suivirent ces événements, 
sentant une vive curiosité éveillée en moi, j’essayai 
de rejoindre Fabio, mais en vain. Une seule fois je 
l’aperçus au Canareggio, comme il entrait au palais 
Labia, la tête penchée, plus pâle encore, s’il est pos- 
sible, et appuyé sur le bras de Giovanni, qui, me 
voyant de loin, pressa le pas pour m’éviter. J’en par- 
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LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT, 
lai à diverses personnes; nul ne le connaissait, et je 
restai sans pouvoir expliquer l’étrange scène dont 
j’avais été le témoin. Les mille intérêts du voyage et 
par-dessus tout l’insouciance de la jeunesse effacèrent 

« 

peu à peu ce souvenir, mais sans réussir à le faire 
disparaître. Dans mes instants de repos, je pensais 
souvent au chevalier, aux paroles singulières que je 
lui avais entendu prononcer, et aux sollicitudes in- 
quiètes de son vieux domestique. 

Cependant j’avais quitté Venise avec ce serrement 
de cœur qu’ont éprouvé tous ceux qui l’ont habitée, 
et vers la fin du mois d’août j’arrivai à Florence. Au 
lieu de me loger à l’auberge, j’étais descendu chez 
un vieil ami de ma famille, le docteur D..., que j’a- 
vais connu pendant mon enfance. Le docteur avait 
longtemps séjourné à Paris ; ancien élève de Blanche, 
d’Esquirol et de Ferrus, il était le plus remarquable 
aliéniste d’Italie, et dès qu’un homme de la Pénin- 
sule avait le cerveau dérangé, on l’envoyait chez lui. 

Il demeurait près du Poggio-Imperiale, dans une vaste 
villa où il avait établi sa maison d’aliénés avec tout 
le comfortable et toutes les améliorations de la science 


Digitized by 



LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT. 13 
moderne. J’usais largement de son hospitalité, mais 
je ne le voyais guère qu’à l’heure des repas ; il s’oc- 
cupait tout le jour aux soins que réclamaient ses ma- 
lades, et moi-même je passais mes journées à visiter 
Florence. Nous dînions à cinq heures, selon l’usage 
presque général des Florentins, qui veulent se ména- 
ger le temps d’aller avant la nuit se promener aux 
Cascine. Chaque jour, après le dîner, nous profitions 
des dernières heures de lumière pour faire quelques 
courses dans les environs. Généralement le but de 
notre promenade était Torre del Gallo, celle vieille 
tour carrée que connaissent bien les voyageurs, et où 
la Iradiliou affirme que Galilée observait les astres. 
Nous arrivions là, pas à pas, tout en fumant, par un 
petit chemin bordé de haies d’églantiers, derrière les- 
quelles on aperçoit la verdure dorée des vignes, mêlée 
au pâle feuillage des oliviers. La vieille femme qui 
habite près de la tour nous en remettait la clef ; nous 
traversions l’étroit jardin que gardent deux vieux cy- 
près, puis le cloître à trois côtés, et, ayant poussé la 

• 

porte, nous montions l’escalier effondré, dont une 
marche brisée est remplacée par un chapiteau an- 
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tique. Parvenus à la plate-forme carrée, où un coq 
de tôle grince au gré du vent sur sa tringle de fer, 
nous nous arrêtions, et le plus souvent sans parler, 
nous restions absorbés dans la contemplation du spec- 
tacle qui ce déroulait sous nos yeux. Florence, avec 
le Dôme, Saint-Laurent, Santa-Croce et le palais du- 
cal, nous apparaissait, vêtue d’ombre violette, der- 
rière une petite colline toute ruisselante de figuiers. 
L’Arno, comme un large ruban d’argent, côtoyait la 
sombre verdure des Ca seine. Les montagnes de l’ouest, 
au delà desquelles on pressentait la mer, frangeaient 
l’horizon vermeil de leurs lignes sérieuses et déta- 
chaient dans la clarté la silhouette noire des hauts 
pins-parasols qui ressemblaient de loin à des senti- 
nelles perdues surveillant la campagne. Un grand 
calme lumineux et plein de silence planait autour 
de nous ; les émotions intimes et profondes que seule 
peut donner la nature nous pénétraient, et, comme 
me le disait une fois le docteur en souriant, nous 
nous sentions les prêtres de Cybèle, la grande déesse. 

Un soir que nous vertions de partir pour notre 
promenade ordinaire et que déjà nous étions engagés 
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dans le petit chemin, nous entendîmes courir derrière 
nous; une voix essoufflée appelait le docteur : nous 
nous relournâmes, .et chacun comprendra mon éton- 
nement lorsque je reconnus Giovanni. 

— Pardonnez-moi devenir vous relancer, dit-il au 
docteur; mais M. le chevalier se plaint beaucoup de- 
puis quelques instants : il est retombé dans sa mé- 
lancolie, et je redoute une crise. 

— Cela n’aurait rien d’étonnant, repartit le doc- 
teur, le temps est à l’orage. J’y vais. Excusez-moi, 
ajouta-t-il, un de mes malades me réclame; je tâche- 
rai d’aller vous rejoindre. 

— Non, lui dis-je, je vous accompagnerai, car il 
est fort possible que je trouve aujourd’hui le mot 
d’une énigme qui me préoccupe depuis longlemps. 

Le docteur passa, sans répondre, son bras sous le 
mien ; nous revînmes à la maison, nous traver.-âmes 
le parc qui entourait la villa, et nous arrivâmes de- 
vant un petit pavillon isolé, abrité sous des pins d’I- 
talie et précédé d’un parterre où s’épanouissaient de 
magnitiques roses rouges. Au bruit de notre appro- 
che, la porte s’ouvrit et Fabio parut, se dirigeant vers 


Digilized by Google 



IG LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT, 
nous. Il me reconnut et me salua d’un triste sou- 
iire ; puis, marchant avec rapiJité vers le docteur, il 
lui prit la main et lui dit : — Docteur ! docteur! vos 
soins seront inutiles ; j’allais mieux depuis quelques 
jours, ma blessure s’est réouverte; voyez, les roses 
étaient blanches hier, aujourd’hui elles sont rouges ; 
j’étais fatigué, je me suis endormi près d’elles et elles 
ont pris la couleur de mon sang qui s’écoule. 

— Nous allons voir cela, dit le docteur, et il ren- 
tra dans le pavillon avec Fabio. Il en sortit quelques 
instants après; Fabio paraissait plus tranquille. Nous 

fûmes régulièrement présentés l’un à l’autre ; mais 

« 

ma curiosité, réveillée par cette nouvelle rencontre, 
ne devait pas être satisfaite ce jour-là, car le docteur 
ne tarda pas à m’emmener sous le prétexte que le 
malade avait besoin de repos. 

Je racontai au docteur, dés que je fus seul avec 
lui, les scènes dont Fabio m’avait rendu le témoin, 
et je le priai de me dire l’histoire de cet étrange 
garçon. 

— Liez-vous avec lui, me répondit le docteur; cela 
vous sera facile, car il est très-sociable. Si vous étiez 
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médecin, l’étude de ce jeune homme aurait pour vous 
un intérêt précieux; il est l’exemple d’une de ces ma- 
ladies mystérieuses que la physiologie constate sans 
trop pouvoir parvenir à les expliquer; il est jeune, 
solide, sain, et cependant il souffre d’une blessure 
qu’il voit, qu’il touche, et qui n’a jamais existé que 
dans son imagination. Ses peines morales sont deve- 
nues pour lui une douleur physique; c’est un de ces 
renversements de facultés auxquels les aliénés sont 
si fréquemment sujets. Chez lui, le sentiment s’est 
tourné en sensation, et dans toute sa vie, du reste, il 
en a toujours été ainsi ; il a vu ce qu’il éprouvait; ses 
inquiétudes ont pris un corps et se sont faites des 
êtres animés qui l’ont obsédé jusqu’à le réduire à ce 
douloureux état où la raison oscillante a perdu sa di- 
rection. Il est possible qu’il soit fou, il est possible 
qu’il ne le soit pas; moi-môme je n’en sais rien. Cer- 
tains hommes sont doués parfois de facultés spéciales 
que nous appelons surnaturelles parce que nous ne 
les comprenons pas; est-il un de ces hommes-là? je 
l’ignore. En tout cas, sachez le faire causer et ame- 
nez-le à vous raconter ses aventures ; elles sont fort 
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simples au fond, malgré leur étrangeté extérieure, et 
il saura mieux vous les dire que moi. 

Je suivis ce conseil; j’oubliai pendant quelque 
temps Fra Angelico et Andrea del Sarlopourne plus 
m’occuper que de Fabio ; je passais une partie de mes 
journées avec lui ; le vieux Giovanni lui-même sem- 
blait m’avoir pris en amitié. Je me mis en frais de 
coquetteries sans cesse renouvelées avec Fabio, et je 
fais grâce au lecteur de toute la diplomatie que je dé- 
ployai pour arriver à mériter sa confiance. Un matin 
enfin, sous les arbres de la villa, il me fit le récit sui- 
vant: 

— Je suis, me dit-il, le chevalier Fabio Macsarpi 
des comtes Caprileonc ; j’ai un nom qui fut toujours 
dignement porté en Italie, un grand patrimoine, une 
instruction que beaucoup trouveraient suffisante, et 
je serais heureux si je ne me savais atteint d’une ma- 
ladie qui est peut-être incurable. Le monde est fait de 
telle sorte qu’il ne croit qu’à ce qu’il voit et qu’il traite 
de fous ceux qui ressentent des impressions qui lui 
sont étrangères. J’étais fils unique, et, l’année môme 
où je naquis, mon père et ma mère furent emportés 
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parla mort; je n’avais plus d’autres parents qu’une 
tante qui habitait la pelitc ville de Brindisi, et mon 
aïeul maternel qui prit soin de moi. J’ai entendu dire 
bien des choses sur ce vieillard qui, pendant sa jeu- 
nesse, fut lié avec les principaux illuminés de son 
époque. J’avais cinq ans lorsqu’il mourut, et je me 
rappelle confusément, et non sans un certain senti- 
ment de terreur, cet homme à cheveux blancs assis 
dans un fauteuil de cuir, près d’une tablé chargée de 
livres pleins de figures extraordinaires qu’il feuille- 
tait sans cesse. Il était fort doux pour moi, souriait 
de ma pétulance et restait quelquefois des heures en- 
tières à me contempler et murmurant tout bas des 
mots que je ne comprenais pas. On m’a raconté que, 
lorsque, abattu par l’âge, il sentit la vie lui échap- 
per, il me prit dans ses bras, me passa la main sur 
les yeux avec des gestes étranges, prononça sur moi 
de mystérieuses paroles dont nul ne put expliquer le 
sens, et que, me remettant à son secrétaire Giovanni, 
il lui fit jurer de ne jamais me quitter. 

— Par la lampe de Trismégiste l par le manteau 
d’Apollonius ! par le bâton des patriarches! lui dit-il. 
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il est doué du don de voir; il sera ton maître comme 
j’ai élé le tien. Veille sur lui, il est le dernier de ceux 
qui savent, et si un malheilr le frappait, notre race, 
qui vient de la vieille Écosse, disparaîtrait tout en- 
tière. 

De ce jour, j’eus pour me servir et diriger mon 
enfance un esclave intelligent, attentif et dévoué, 
comme on n’en rencontre guère que dans les contes 
des Mille et une Nuits. Ce vieux Giovanni, que vous 
connaissez, fut pour moi un être spécial, une sorte de 
créature intermédiaire entre le précepteur, le domes- 
tique et la mère. Il surveilla ma première instruction 
avec une perspicacité remarquable, et lorsque j’eus 
seize ans, il me conduisit à l’Université de Pise, où 
je devais terminer mes études. Ah ! ce fut là mon bon 
temps, ma grande gaieté, ma vraie jeunesse ! Pour le 
voyageur qui passe et s’en va, Pise est une ville 
éteinte, que nul ne visiterait si elle n’avait son dôme, 
sa tour penchée et son Campo-Santo : c’est Pisa mofta, 
comme l’on dit; mais pour nous qui la connaissions 
jusque dans ses recoins les plus retirés, qui savions 
ses ressources les plus secrètes, c’était une ville in- 
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dulgente, pleine de francs plaisirs et de joies faciles. 

Je m’étais lié intimement avec un jeune homme 
de mon âge, un Ber.gamasque nommé Lélio, qui né- 
gligeait fort les cours d’histoire et de théologie pour 
se livrer avec emportement à l’étude de la sculpture. 
Sa petite chambre était un véritable atelier plein de 
maquettes commencées et de moulages d’après l’an- 
tique. C’est moi qui d’ordinaire lui servais de modèle. 
Nous passions nos journées ensemble, causant, rê- 
vant, faisant des projets d’avenir, dévorant la vie par 
avance, et nous jurant, hélas! une amitié que rien ne 
briserait jamais. Pendant les congés de Pâques et du 
carnaval, nous allions à Florence suivis de Giovanni, 
et là Lélio employait son temps à la galerie des Offices, 
étudiant les Luca délia Robbia, admirant les Michel- 
Ange et copiant la Niobé. Notre vie était douce, notre 
affection sincère et notre espérance commune. Je vous 
le répète, ces courtes années furent les seuls bons mo- 
ments démon existence, et cependant dès cette époque 
le sentiment égoïste qui plus lard devait faire monter 
tant de larmes de mon cœur âmes yeux me tourmen- 
tait déjà. Mon affection pour Lélio avait une forme 
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exclusive et jalouse que souvent j’ai poussée jusqu’à 
l’injustice. Je ne pouvais supporter sans révolte la 
facilité bienveillante de ses relations avec les autres; 
je l’aurais voulu tout à moi, et lorsque je le voyais re- 
chercher nos camarades, se plaire avec eux et parta- 
ger gaiement leurs parties de plaisir, je le boudais, 
je me plaignais, j’avais toujours d’excellentes raisons 
pour refuser de le suivre et pour trouver mille dé- 
fauts à ses nouveaux amis. Il riait de ce qu’il appelait 
ma tyrannie, me grondait doucement de mes exi- 
gences, finissait par me céder, car il était fort bon, et 
me disait parfois ; — Je ne voudrais pas être la femme 
que lu aimeras, car fût-elle Diane elle-même, tu sau- 
ras t’arranger de façon à souffrir par elle et à la rendre 
malheureuse 1 — Prédiction méritée, et dont l’avenir 
n’a que trop prouvé la justesse I 
Deux fois par an, au 1*' janvier et le jour de la 
Sainte-Ursule, j’écrivais à ma tante pour lui souhaiter 
une bonne année et sa fête. Elle me répondait des 
lettres charmantes : i Je me fais bien vieille, me di- 
sait-elle, et je compte que dès que vous aurez terminé 
vos études, vous viendrez passer quelque temps près 
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de moi. > Le moment de dire enfin adieu à tous les 
maîtres et à toutes les leçons approchait rapidement, 
car j’étais doué d’une facilité merveilleuse et d’une 
mémoire dont je n’ai jamais rencontré l’égale. Il me 
suffisait de lire un livre pour le savoir, de regarder 
un tableau pour le connaître dans, chacun de ses dé- 
tails, d’entendre un raisonnement pour ne l’oublier 
jamais; mais mon goût dominant m’entraînait vers la 
musique, et chose curieuse pour un Italien, vers la 
musique allemande. Beethoven, Hummel, Spohr, me 
causaient des joies infinies; j’aimais surtout Weber, 
dont l’harmonie rêveuse et parfois indécise empor- 
tait mon âme vers des régions qu’elle aurait toujours 
voulu habiter. Bien souvent, lorsque Lélio fatigué de 
sa journée venait s’asseoir chez moi, j’ai passé des 
soirées entières et quelquefois des nuits à jouer les 
partitions de ces dieux de la musique. Ma nature se 
développait inquiète, chercheuse, impressionnable à 
l’excès, curieuse de connaître et d’approfondir. Mes 
camarades m’aimaient tout en me redoutant un peu 
et m’appelaient le visionnaire. Je reçus ce surnom 
dans une circonstance particulière qui mérite de vous 
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ôtre rapportée, car elle vous fera bien comprendre le 
genre de douleur dont j’ai tant souffert depuis et dont 
je souffre encore. Un de mes amis était fort troublé 
depuis quelques jours sur le sort de sa mère, qui 
souffrait à Brescia d’une maladie grave. Un matin, 
en sortant du cours, je m’arrêtai tout à coup, saisi et 
immobilisé par une vision qui s’empara de mon être 
entier : je vis, aussi distinctement que je vous vois à 
celte heure, la mère de mon ami se soulever sur son 
lit et rendre l’âme en criant le nom de son fils. Je 
courus à mon camarade : — Ta mère vient de mou- 
rir, lui dis-je, et je lui racontai l’impérieuse halluci- 
nation qui s’était emparée de moi. On me railla, on 
réconforta le pauvre garçon, que ma conviction 
ébranlait, on l’empêcha départir, et trois jours après 
une lettre lui annonça que sa mère était morte 
prononçant son nom au jour et à l’heure même où je 
l’avais dit. Cette aventure fit grand bruit; on en parla 
à Giovanni, qui se contenta de répondre ces paroles 
que nul ne comprit : — Je le savais; c’est bien simple : 
il a été doué par le mourant ! De ce jour je remarquai 
que Giovanni me respectait comme une sorte d’être 
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surnaturel et armé d’une puissance inconnue aux 
autres hommes. 

N 

Cependant mes vingt ans venaient de sonner; mes 
diplômes reçus mettaient fin à mes éludes; j’étais 
homme, et je me préparai fi aller rejoindre ma tante 
à Brindisi. Je fis mes adieux à Lélio, qui parlait pour 
Rome afin de donner la dernière perfection à son ta- 
lent, déjà remarquable; nous nous promîmes de nous 
écrire, de nous revoir le plus promptement possible, 
et nous jurâmes de ne jamais nous oublier. Je m’em- 
barquai à Livourne, et quarante-huit heures après 
j’étais à Naples. J’y restai plusieurs jours, ayant eu 
soin d’expédier Giovanni en avant avec les bagages et 
me réservant de traverser la Fouille, à petites jour- 
nées, sur un cheval que j’avais amené de Pise et que 
j’aimais beaucoup. J’étais fort triste; on eût dit qu’ar- 
rêté au bord de la vie, je n’osais en franchir le seuil 
dans la crainte de malheurs que je prévoyais sans 
pouvoir les préciser. Le bruit de Naples, une des 
villes les plus tumultueuses du monde, me fatiguait 
et me faisait amèrement regretter le calme de Pise et 

la chère amitié de Lélio. Une sourde angoisse m’éner- 

2 
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vait, et rien, ni plaisirs ni promenades, ne parvenait 
à m’en délivrer. Un soir que je me sentais plus triste 
encore que de cojutume, j’entrai, pour essayer de me 
distraire, au théâtre San-Carlo, où l’on jouait le Bar- 
bier de Séville. Je me plaçai dans cette sorte de cou- 
' loir qui sépare le parterre des loges du rez-de-chaus- 
sée, et debout je me mis à contempler le spectacle, 
fort indifférent du reste aux choses qui m’entouraient. 
Loin de changer le cours de mes idées sombres, cette 
musique entraînante et joyeuse semblait au contraire 
les rendre plus noires encore, et pendant que les 
notes sémillantes éclataient dans l’orchestre, ma mé- 
moire, par un effet de contre-point singulier, chan- 
taient les lamentations de l’andante de la symphonie 
en la de Beethoven. Une indicible émotion m’avait 
envahi; mon cœur serré battait à l’étroit dans ma 
poitrine, et j’allais fuir cette gaieté qui redoublait 
ma mélancolie, lorsque j’entendis derrière moi un 
éclat de rire si franc, si sonore et .si pur, que je re- 
tournai la tête. Dans une loge, près de moi, j’aperçus 
une femme charmante. 

L’emploi de Bartholo était tenu par un vieil acteur 
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Irês-aimé du public napolitain, et qui jouait avec une 
abondance de gestes comiques fort divertissante; à 
chacune de ses grimaces, à chacune de ses panlalon- 
* nades, et elles étaient nombreuses, la jeune femme 
se renversait en arrière, et riait d’un beau rire qui 
bondissait dans sa gorge comme des grelots d’argént. 
A ses côtés, un vieillard à cheveux blancs souriait 
avec une expression indulgente et paternelle. Je 
m’assis sur une banquette libre, et je me pris à re- 
garder cette femme avec une persistance obstinée 
dont je ne fus pas maître. Elle était vraiment fort 
belle. Grasse et fraîche, bien à point, si j’ose dire, 
elle se détachait en blanc sur l’obscurité, et semblait 
rayonner de je ne sais quelle llamme intérieure qui 
s’échappait par ses grands yeux d’un bleu nocturne; 
ses lèvres charnues laissaient voir des dents éblouis- 
santes, et son cou solide portait sans fléchir le poids 
d’une énorme chevelure. Elle s’amusait naïvement et 
avec une franchise qui faisait plaisir à voir ; le rire 
jaillissait de ses lèvres comme une volée d’oiseaux 
qui s’échappent d’une cage allègrement et en battant 
de l’aile. Trois ou quatre fois elle dirigea ses yeux de 
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mon côté, et dominée peutrôtre par la fixité impéra- 
tive de mon regard, elle les arrêta sur moi. Son com- 
pagnon se pencha vers elle, me désigna d’un insai- 
sissable signe de tête, et lui murmura quelques pa- 
roles à l'oreille : elle me considéra attentivement et 
devint sérieuse, je me sentis rougir; mais deux mi- 
nutes ne s’étaient pas écoulées, qu’elle éclatait de rire 
de plus belle en voyant Bartholo se précipiter dans 
les bras du barbier pour fuir les menaces du comte 
déguisé en soldat. 

Quand le spectacle fut terminé, je courus sur le 
péristyle : elle me frôla en passant, et, montant dans 
une voiture, elle laissa retomber son châle comme si 
elle eût voulu me montrer d’un seul geste toute la 
splendeur de sa beauté. — Ah ! m’écriai-je en moi- 
môme, si tu étais Rosine et si j’étais Lindor, je sau- 
rais bien t’arracher à ton vieux Bartholo ! 

Je retournai plusieurs jours de suite au théâtre, 
mais en vain ; je ne devais pas la revoir à Naples. Je 
partis pour Brindisi, l’esprit fort préoccupé de cette 
inconnue. Pendant les lentes journées de voyage à 
travers la Fouille, qui est bien le plus affreux pays 
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de la terre, je pensais à elle, et il me semblait tou- 
jours entendre son rire joyeux éclater à mon oreille. 
Seul, à cheval, sur les routes poudreuses, je chantais 
les airs du Barbier de Séville, et je regrettais l’appa- 
rition de cette femme comme on regrette une espé- 
rance entrevue. 

A Bari, où j’arrivai après une marche de dix heures 
et sur mon cheval fatigué, je descendis à l’auberge 
du Cygne d’azur; il y avait devant la porte une chaise 
de poste attelée et prête à partir. En passant sous le 
porche, je l’aperçus, elle, la femme du théâtre San- 
Carlo, donnant le bras à son vieux compagnon ; ils se 
dirigeaient vers la voilure. Je restai pétrifié : que 
faire ? rester ou les suivre à tout prix, n’importe où, 
jusqu’au bout du monde? Le vieillard laissa glisser 
de mon côté un sourire narquois; elle m’avait re- 
connu, et, voyant la perplexité qui devait se lire sur 
mon visage, elle leva doucement les épaules. Que si- 
gnifiait ce geste? de la pitié, de l’impatience? Je ne 
pus me l'expliquer. Elle monta dans la chaise de 
poste, et, me voyant toujours immobile, indécis et 

comme anéanti, elle éclata de ce rire argentin dont 

2 . 
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le souvenir sonnait si haut' dans ma mémoire. Je me 
sauvai, sans oser la regarder encore, et j’entendis la 
voiture qui s’éloignait au grand trot. Je dormis mal; 
je me reprochai durement ma couardise ; j’aurais dû 
la suivre, la rejoindre, lui parler; j’aurais dû!... ’ 
J’employai ma nuit à mettre des infinitifs à la suite 
du conditionnel passé, qui est le temps des amou- 
reux, ainsi que me le disait un grammairien. Je ne 
m’en dédis pas, j’étais amoureux, et lorsque j’arriva 
enfin à Brindisi, un lundi matin, l'image de la belle 
rieuse remplissait mon âme. / 

Quoique ma tante ne m’eût jamais vu,’ elle m’ac- 
cueillit comme si elle me retrouvait après une longue 
absence. C’était une petite vieille proprette, tatil- 
lonne, alerte, spirituelle et moqueuse; elle racontait 
volontiers qu’elle avait été fort jolie autrefois et 
qu’elle ne s’était pas mariée parce que son père n’a- 
vait jamais voulu permettre qu’elle épousât un offi- 
cier du roi Joachim ; — ce qui est fort heureux, ajou- 
tait-elle, car il n’y a pas au monde d’état plus doux 
que celui de vieille fille. — Elle n’avait jamais eu 
qu’une vraie passion, à l’en croire, celle de la lec- 
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turc. Sa maison regorgeait de livres; pour donner pâ- 
ture à ce besoin d’étude qui la dévorait, elle avait 
appris cinq ou six langues, et entre autres le grec et 
le latin, qu’elle savait à en remontrer à tous les mem- 
bres de l’académie d’Herculanum. Rien n’était plus 
étrange que de l’entendre chanter les strophes d’Es- 
chyle et les odes d’Horace, dont elle avait composé la 
musique elle-même. Lorsqu’elle mourut, nous trou- 
vâmes dans ses papiers une belle épitaphe en vers 
latins qu’elle destinait à son tombeau. ' 

Le soir de mon arrivée, elle me regarda assez long- 
temps en silence, et, me frappant amicalement d’un 
petit coup d’éventail sur le front, elle dit avec un 
gros soupir : Allons ! celui-ci est bien de la famille, 
et si je ne me trompe, son cœur lui fera faire plus 
d’une sottise. 

Elle m’avait installé dans un corps de logis séparé, 
où j’avais un grand appartement pour moi et un plus 
petit pour Giovanni. Je sortais peu, je lisais beau- 
coup, gagné sans doute par la passion de ma tante, 
et j’allais quelquefois me promener à cheval sur les 
bords de la mer. Que faire à Brindisi, pauvre petite 
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ville de tournure espagnole, sans ressources, pleine 
de moines et grise d'ennui? — Bah ! me disais-je, six 
mois seront bien vile passés 1 
Le dimanche qui suivit mon arrivée, ma tante en- 
tra chez moi vers dix heures du matin. J’étais en 
train de relire, pour la vingtième fois peut-être, 
l'Odyssée, qui est mon livre de prédilection. — Al- 
lons donc, paresseux, me dit-elle, croyez-vous être . 
ici dans un pays de mécréants? Et la messe 1 II fe- 
rait beau voir que vous n’y vinssiez pas; je n’ai pas 
envie d’être excommuniée pour vos beaux yeux. 
Allons vite, donnez-moi le bras, Giovanni portera 
mon livre, et partons ! — Nous allâmes à l’église, et, 
le service terminé, je tournais un pilier pour prendre 
de l’eau bénite, lorsque, de l’autre côté du môme pi- 
lier, et tendant sa main vers la coquille de marbre, - 
je vis l’inconnue apparaître. Je retins un cri, je lui 
offris ma main mouillée; elle y posa le doigt, me re- 
mercia d’un sourire, et passa en échangeant un salut 
muet avec ma tante; puis elle s’éloigna et se retourna 
deux fois pour me voir, pendant que je restais à la 
contempler. 
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— Vous connaissez Annunziata Spadicelli? me dit 
ma tante lorsque nous fûmes dehors. 

— Je la rencontre aujourd’hui pour la troisième 
fois. 

— Prenez garde, répliqua-t-elle, le nombre trois 
est un nombre cabalistique; le diable pourrait bien 
se mêler de vos affaires. 

Dès que je fus rentré à la maison, je donnai mes 
ordres à Giovanni, et au bout d’une heure, je savais 
que la Spadicelli, comme chacun la nommait, habi- 
tait une maison de campagne sur les bords de la mer, 
à un quart de lieue de la ville, près de la route d’Ofr- 
tuni. 

Je ne tenais pas en place. Dès que je pus décem- 
ment me débarrasser de ma tante après le déjeuner, 
je partis. Elle se mit à rire en me voyant ouvrir la 
porte, et me cria : — Consultez les augures, mon cher 
neveu, comme doit le faire tout bon , général avant de 
livrer bataille. Je n’eus gardre de répondre, et je me 
lançai sur la route d’Ostuni. J’aperçus bientôt une 
assez belle maison toute vêtue d’un jasmin grimpé 

4 

sur des treillages. Un large et ombreux jardin sans 
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clôture l'entourail. Je me glissai sous les arbres, fai- 
sant mes pas légers et retenant mon souffle. Au pre- 
mier étage, devant une fenêtre ouverte, s’avançait un 
balcon où je vis Annunziata. Elle était debout, ga- 
rantie par un tendelet contre les rayons du soleil, 
appuyée sur la rampe, immobile, l’œil perdu vers 
l’horizon, grande, pâle, enviable et merveilleuse à 
voir. Je me rappelai les circonstances dans lesquelles 
je l'avais aperçue pour la première fois, et, laissant 
monter dans ma voix l’émotion qui m’agitait le cœur, 
je me mis à chanter la sérénade du Barbier de Sé-' 
ville. 

Aux premières notes, Annunziata eut un geste de 
surprise et presque d’effroi ; puis elle dirigea ses re- 
gards de mon côté et chercha à pénétrer l’ombre des 
arbres. Je me montrai tout à coup, et je la saluai en 
joignant les mains vers elle. Un sourire que je n’ou- 
blierai de ma vie éclaira son visage, elle regarda len- 
tement autour d’elle, et, rabaissant les yeux vers moi, 
elle laissa tomber un bouquet qu’elle tenait à la main. 
— O Rosine, criai-je en continuant mon rôle, par ta 
beauté qui m’éblouit, je te jure que demain ne se lè- 
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vera pas sans que je t'aie rapporté ton bouquet, dus- . 
sent tous les Bartliolos de la terre me le clouer au * 
cœur à coups de couteau ! 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, et je me sauvai en 
courant, plus heureux qu’un archange. Lorsque je 
revins dans ma chambre, j’étais fou d’orgueil et de 
joie; l’amour m’illuminait, une force mystérieuse 
était descendue en moi : j’aurais soulevé le monde. 

Je restai longtemps comme en extase, emporté dans 
des rêves plus bleus que le paradis. Je repris pied à 
la vie réelle en voyant mon Homère étalé sur la 
table. Il était ouvert au douzième livre de V Odyssée^ 
et une main inconnue avait souligné au crayon les 
trois vers suivants : « Celui qui, poussé par son im- * 
prudence,' écoutera la voix des sirène?, ne verra plus 
sa femme ni ses petits enfants qui l’attendent. » 

— O ma tante, dis-je à voix basse, si cet avertisse- 
ment vient de vous, il vient trop tard; ma destinée 
est là, etquelle qu'elle doive être, j’y marcherai I 
Le dîner fut silencieux, trop de choses bouillon- 
naient en moi pour que j’eusse quelque plaisir à 
parler. Après m’avoir doucement raillé sur mon peu 
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d’appétit, ma tante respecta mon silence, et, le repas 
terminé, se mit à tricoter, pendant que je m’enfonçais 
dans un fauteuil pour mieux suivre mes rêves. Par- 
fois j’apercevais les yeux de ma tante qui me regar- 
daient furtivement avec une expression ironique et 
inquiète; j’essayais alors de dire quelques mots, mais 
je retombais vite dans ma tacitumité songeuse. Tout 
à coup ma tante, répondant avec une étrange perspi- 
cacité aux pensées qui m’agitaient, et, paraissant 
continuer une conversation commencée, dit, sans 
quitter son ouvrage : 

— Du reste, le vieux Spadicelli est un brave 
homme : il aime sa femme .comme si elle était sa 
fille ; mais ce qu’il aime encore plus qu’elle, ce sont 
les coquillages, dont il est fou. Dans le temps de ma 
jeunesse, c’était un fort beau cavalier, agréable, 
tout à fait empressé auprès des femmes, et il aurait 
fait un grand chemin à la cour, s’il n’eût été exilé 
dans ses terres vers 1815, pour avoir servi le roi 
Joachim. L’ennui et le désœuvrement l’ont rendu 
maniaque, ce qui est fâcheux, car il avait de l’esprit. 
Il était déjà bien vieux quand il épousa Nunziata, il 
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y a de cela une dizaine d’années, et de toutes les 
folies qu’il a faites, celle-là est la plus dangereuse. 
Je la comprends du reste, et il y a longtemps que je 
lui ai donné l’absolulion de ce gros péché d’impru- 
dence. Il était difficile en effet de voir une créature 
plus charmante qu’Annunziala ; elle venait d’avoir 
dix-sept ans, et l’on aurait vainement parcouru les 
Calabres et la Fouille pour trouver son égale. Le 
pauvre Spadicelli l’adorait, il tremblait devant elle 
comme un moine devant la madone, et le sot s’ima- 
ginait que la bonté remplace la jeunesse et que 
l'amour filial suffit aux jeunes filles. Je crois qu’il 
est revenu de ces belles illusions; maintenant il 
aime les coquilles, et il prétend qu’elles sont moins 
trompeuses que les femmes. 

A ces mots, je me sentis un tressaillement au cœur ; 
j’étais déjà jaloux, et tâchant de prendre un air dés- 
intéressé, je répondis : — Est-ce que de mauvais 
bruits ont couru sur le compte de la Spadicelli? 
Dans une petite ville comme celle-ci, il me paraît 
très-difficile qu’une femme ait une conduite légère 
sans que chacun ne le .sache à l’instant même. 

s 
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Ma tante me regarda malignement par-dessus ses 
besicles : — Mon neveu, reprit-elle, faites-moi l’ami- 
tié de ramasser mon peloton de laine qui a roulé 
sous votre fauteuil; une vieille fille comme moi ne 
pense qu’à son salut et ne sait rien des cancans du 
voisinage. 

A dix heures, je souhaitai le bonsoir à ma tante 
en lui baisant la main, selon notre usage journalier: 
elle retint ma main dans la sienne et me dit : — 
Bonne nuit, mon neveu; fermez bien vos fenêtres 
afin d’éviter l’air de la mer ; il est dangereux pour 
les jeunes gens quand il fait clair de lune. 

Je rentrai chez moi; je tournais sans repos dans 
ma chambre; j’écoutais les heures sonner aux églises; 
le temps avait des ailes de plomb. 

— Et si le treillage se brise sous mon poids?... 
me dis-je tout à coup. Eh bien! tant mieux! en me 
voyant au jour couché sans vie sous son balcon, elle 
comprendra combien je l’aimais) 

A minuit moins un quart, je partis. Non, jamais,^ 
dussé-je vivre les éternités de Brahma, je n’oublierai 
cette nuit sereine et puissante. Je me suis plaint de- 
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puis, j’ai accusé Dieu, j’ai maudit mes jours, j’ai eu 
tort, car malgré les souffrances qui m’ont accablé, 
j’ai eu là une de ces minutes comme nul être humain 
n’a pu en compter. 

J’arrivai au jardin; il était couvert d’ombre, les 
senteurs du jasmin m’enveloppaient de parfum, la 
lune éclatante semblait glisser sous les nuages, j’en- 
tendais le murmure adouci de la mer, une brise 
insensible chantait à travers les arbres. Ah! tout 
était beau, plein de promesse et d’espérance I 
J’approchai de la maison ; le cœur me battait haut 
dans la poitrine, je vous le jure; je crus distinguer 
une forme indécise à la fenêtre; je saisis le treillage, 
j’y mis le pied et je montai dans la verdure. Quelque 
. lézard effrayé sortit de son trou et silla à travers les 
feuilles. A' ce bruit, je m’arrêtai comme foudroyé; 
' des cercles d’or tournaient devant mes yeux, mes 
oreilles tintaient, et je me sentis plus débile qu’un 
enfant nouveau-né. Je repris lentement mon ascen- 
sion ; arrivé près du balcon, j’étendais le bras pour 
en atteindre la rampe, lorsqu’une main me saisit en 
m’attirant vers elle, et j’entendis une voix qui me 
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disait tout bas : — Pauvre petit! tu risques de le 
rompre le cou I 

Ce fut là toute la séduction, et de cet instant une 
vie nouvelle commença pour moi. Ah! que cette 
pauvre ville de Brindisi me parut un séjour char- 
mant ! Je ne pensais plus à la quitter; je ne regrettais 
plus Pise, j’aimais les railleries de ma tante, qui 
paraissait en savoir beaucoup plus long qu’elle n’en 
disait, et je m’étais accoutumé à l’absence de Lélio. 
Je lui écrivais cependant; mais, je dois l’avouer, ce 
n'était pas pour m’informer de sa santé et de ses pro- 
grès que je lui envoyais de longues lettres : c’était 
afin de lui parler de ma vie, de lui raconter le bon- 
heur qui me débordait et m’eût étouffé sans les épan- 
chements de la confidence. Il me répondait réguliè- 
rement. f Tu aimes, me disait-il dans une de ses 
lettres, et moi je travaille; j’ai entendu dire que le 
travail et l’amour réunis donnaient toujours le bon- 
heur : ensemble nous ferions donc un homme heu- 
reux ! » J’étais heureux par moi seul, je vous assure, 
et je ne désirais ni l’étude, ni môme l’amitié pour 
compléter mon sort» 
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J'avais organisé ma vie; j’en cachais à tous, et de 
mon mieux, l’intérêt capital. Les principaux jeunes 
gens de la ville s’étaient promptement groupés au- 
tour de moi ; je les recevais une fois par semaine, le 
mercredi soir. On jouait, on causait, on faisait de la 
musique, et j’étais arrivé à être assez maître de mes 
émotions pour ne laisser paraître aucun trouble sur 
mon visage lorsqu’on parlait d’Annunziata. Je la 
voyais officiellement chez elle à ses soirées et quel- 
quefois dans le jour, car, à ma prière, ma tante 
m’avait présenté à Spadicelli, qui m’avait fait cet 
accueil franc et sincère des Italiens de vieille race; 
mais ce n’était pas le soleil qui éclairait mon bon- 
heur. Redoutant pour lui les curiosités désœuvrées 
d’une petite ville, je l’avais confié aux nuits mysté- 
rieuses qui le protégeaient de leur ombre et de leur 
silence. 

— Vous devriez travailler, me dit un jour ma 
tante; la jeunesse s’étiole dans l’oisiveté. Prenez 
Ovide, et ajoutez un commentaire à son Art d’aimer. 
C’est là sans doute une besogne qui vous plaira. 

— O ma tante, lui dis-je en m’inclinant vers elle 
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et presque à sesgcnoux^ je vous en supplie, ne raillez 
pas le plus grand senliment de mon cœur! 

— Prends garde, cher fils de mon frère, me ré- 
pondit-elle en passant la main dans mes cheveux, 
l’amour est comme le sphinx, il dévore ceux qui ‘ 
l’interrogent. 

— Eh bien I qu’il me dévore, m’écriai-je. Je n'en 
ai pas moins trouvé le mol de son énigme, car je suis 
heureux ! 

De ce jour, ma tante ne fit jamais aucune allusion 
à mon amour pour Annunziata, et ses façons d’être 
prirent à mon égard quelque chose de maternel que 
je ne leur connaissais pas encore. 

Je vous l’ai dit déjà et je ne saurais trop le répéter, 
Annunziata était charmante. Sa douceur, sa bonté, 
sa beauté, lui donnaient une puissance de séduction 
qui me pénétrait jusqu’au fond du cœur. J’aimais 
tout en elle, ses caprices d’enfant gâté, scs càlineries 
coquettes pour son vieux mari, son insouciance, tout 
enfin, jusqu’à sa gaieté, qui était une sorte de contre- 
sens avec ma nature portée plus que de raison aux 
mélancolies excessives. Quoique je fusse plus jeune 
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qu’elle, je l’aimais comme on aime un enfant, avec 
l’abnégation d’une nourrice et l’indulgence d’une 
mère. Lorsque le soir,* par les claires nuits d’été, 
nous allions ensemble nous promener sur les bords 
de l’Adriatique, et que, tout plein d’un grave bon- 
heur, bercé par les bruits rêveurs de la mer, je 
restais silencieux, en proie à un sentiment si profond 
qu’il m’en paraissait triste, et que, demeurant ab- 
sorbé dans mes pensées, dont j’espérais trouver 
l’écho en elle, je la voyais se baisser vers le sable, 
ramasser deux coquilles égarées dont elle faisait des 
castagnettes et se mettre à danser un saltarello sur 
le rivage, je ne m’indignais pas de la trouver si peu 
en harmonie avec moi ; non, j’admirais sa grâce, je 
me réjouissais de son plaisir, et je la trouvais plus 
belle encore. Et de quoi me serais-je plaint? N’était-ce 
pas son beau rire qui le premier m’avait séduit? Au 
reste, tout le monde l’aimait, tout le monde la gâtait, 
et son mari plus que les autres. Quand son vieux 
Tonino, comme elle l’appelait, était de noire humeur 
ou souffrait, elle lui racontait tant de folies que le 
pauvre homme finissait par recouvrer quelque gaieté: 
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— Attends, Tonino de mon âme, lui disait-elle avec 
ces cajoleries familières aux femmes italiennes, je 
vais t’apporter tes boîtes de colimaçons ; il n’.y a que 
cela qui puisse te distraire. 

Ne croyez pas cependant qu’elle le traitât avec 
irrévérence; loin de là, elle l’aimait et le respectait; 
mais son affection avait cette forme d’insouciance, et 
le vieil époux semblait joyeux d’être raillé par sa 
jeune femme, qu’il chérissait avec une complaisance 
qui parfois me troublait un peu. 

Un jour j’étais entré chez lui avec Annunziata 
pendant qu’il rangeait et numérotait de nouvelles 
coquilles qu’il venait de recevoir d’Angleterre. C’est 
à peine s’il répondait à nos paroles ; ses mains trem- 
blaient et ses yeux pétillaient de joie en développant 
le colon et le papier joseph qui entouraient les pré- 
cieux coquillages. 

— Ah! dit-il en dépliant un petit paquet soigneu- 
sement cacheté, voilà encore un pleurotomaria 
quoyana, mais comme toujours il est fossile ; il existe 
cependant à l’état vivant quelque part, j’en suis cer- 
tain ; mais j’ai eu beau le faire chercher partout, 
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indiquer la mer des Antilles comme sa patrie pio- 
bable, jamais on n’a pu le trouver. On le découvrira 
plus tard; liélas! je suis trop vieux pour avoir le 
bonheur de le tenir un jour dans mes mains. 

En s’approchant pour mieux voir L’objet des re-' 
grels du vieillard, Annunziata frôla la table, et de 
sa robe renversa une coquille de forme étrange et 
hérissée d’appendices semblables à des pattes de 
crabe — Ah! mon Dieu! s’écria Spadicelli en. se 
précipitant vers la coquille pour la ramasser, et exa- 
minant avec anxiété si la chute ne l’avait pas brisée, 
c’est le spondylus regius, un spécimen peut-être uni- 
que au monde; heureusement il n'a rien de cassé. 

Annunziata se mit a rire. 

— Ne riez pas, reprit le vieillard d’un ton de re- 
proche, ceci est mon plaisir et il n’a rien de dange- 
reux. Emmenez-la, Fabio, je vous en prie ; avec ses 
grandes jupes et ses falbalas, elle va faire quelque 
nouveau malheur. Je vous la confie. Quand vous 
serez près d’elle, empôchez-la de venir me troubler. 
C’est une enfant terrible. 

— Vois comme il est bon ! médit Annunziata quand 

3 . 
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nous fûmes seuls. Cette bonté me faisait bien monter 
quelque rouge au visage, mais Annunziata riait si 
fort et si bien de mes scrupules, que je finissais par 
ne plus écouter leurs conseils. — Eh ! après tout, 
pensais-je, puisque les circonslancL's el les hommes 
semblent s’entendre pour protéger mon amour, 
pourquoi donc ne m’y abandonnerais-je pas sans con- 
trainte, et serais-je plus sévère que le sort? 

Je n’étais pas plus sévére que le sort, mais j’étais 
injuste pour les joies qu’il m’envoyait, car souvent 
je me les troublais moi-méme. J’avais été jaloux de 
l’amitié, jugez si je devais l’étrc de l’amour. Quelque 
ombrageux pourtant que fût mon caractère, rien dans 
Annunziata ne pouvait l’inquiéter; sa vie était trans- 
parente comme ces ruisseaux d’eau vive qui laissent 
apercevoir le gravier de leur lit. Seul j’en constituais 
l’intèrét et la préoccupation. Cela aurait dû suffire à 
me rendre tout à fait heureux: je l’étais aussi, mais 
non sans un certain eiïort. Maître du temps présent 
qui m’appartenait tout entier, il m’arriva souvent 
dans mes rêveries de me relourner vers le passé et 
de me sentir envahi par des doutes déchirants en 
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pensant que le cœur d’Annunziata avait peut-être 
tressailli jadis à des tendresses où j’étais étranger. 
Singulière contradiction d’un esprit maladif! On eût 
dit que ma nature, ingénieuse à souffrir de toute 
chose, avait besoin d’un contre-poids douloureux 
pour rétablir son équilibre ébranlé par le bon- 
heur! 

t 

La pensée d’Annunziata ne me quittaitpas; je mar- 
chais avec elle vers les pays rayonnants qu’elle m’a- 
vait ouverts, et parfois, au milieu des rêves éperdus 
où m’emportaient des espérances que promettait la 
réalité, je m’arrêtais tout à coup. — A-t-elle eu des 
amants? me disais-je. Tout mon bonheur présent dis- 
paraissait alors; d’insupportables angoisses m’affai- 
blissaient, et je m’absorbais dans de grands chagrins 
que les gaietés de ma chère maîtresse ne réussis- 
saient pas toujours à faire évanouir. 

Mille bruits, échos des commérages ordinaires aux 
petites villes, m’avaient souvent fait bondir le cœur. 
Plusieurs fois j’avais tenté en vain d’interroger ma 
tante, qui, selon sa coutume, était restée ironique- 
ment muette, etj’avais beau me dire que nul droit ne 
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m’appartenait sur un passé où je n’existais pas en- 
core, je ne m’en agitais pas moins. 

— Tu n’as jamais aimé que moi, n’est-ce pas? 
m'écriai-je un jour eu saisissant les mains d’Annun- 
ziata. 

— En doutes-tu, cher Fabio? me répondit-elle. 

Mes regards la dévoraient, et, malgré la joyeuse 

placidité de son visage, il me sembla voir dans ses 
yeux des ombres railleuses qui passaient en rica- 
nant, ombres que j’évoquais pour mon malheur, et 
qui bientôt allaient prendre un corps réel, visible et 
presque palpable pour me pousser vers l’abîme où je 
devais m’engloutir. 

Depuis plus d'une année, je vivais ainsi dans des 
joies puissantes qu’assombrissaient parfois mes dan- 
gereuses rêveries, lorsque le jour anniversaire de la 
mort de mon grand-père arriva. Selon l’usage cons- 
tant de notre famille, je lis célébrer une messe com- 
mémorative, et j’assistai au service avec ma tante, 
Giovanni et toute notre maison, la famiglia, comme 
nous disons en Italie. Après l’office, Giovanni, mar- 
chant près de moi, me raconta de nouveau les cir- 
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conslances qui avaient accompagné la mort du bon 
vieillard. Pour la première fois je me pris à rélléchir 
avec angoisse à celte puissance mystérieuse dont par-- 
lait Giovanni; pour la première foisjenela considérai 
pas comme une fable inventée à plaisir afin d’amuser 
mon enfance, et je restai rêveur, agité par mille 
idées confuses dont je ne pouvais dégager une réso- 
lution. 

— Qu’en pensez-vous? dis-je à ma tante après lui 
aVoir soumis les doutes qui m’obsédaient. 

— Je pense, me répondit-elle avec une expression 
sérieuse et presque solennelle que je ne lui aurais 
pas soupçonnée, je pense que toute faculté extra-hu- 
maine est un danger pour celui qui la possède. S’il 
est vrai que vous soyez doué de celte puissance re- 
doutable, contentez-vous de le savoir et n’en usez 
jamais. Eloignez toute tentation de votre âme, et, 
puisque vous poMt/CZ, sachez, sous peine d’irremé- 
diables malheurs, être assez fort pour vous contrain- 
dre à ne jamais vouloir. Mon neveu, prenez garde 
à la boite de Pandore ! 

Le lendemain, par une nuit de printemps toute 
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pleine d’étoiles, alanguie par les premières chaleurs 
et rayonnante des clartés de la lune, j’étais près 
d’Annunziata; jamais sa gaieté ne m’avait paru plus 
vive, plus franche, plus entraînante. La tète pen- 
chée sur l’oreiller, elle dormait de ce beau sommeil 
de l’enfance heureuse; le calme de son âme semblait 
descendu sur scs traits, et donnait à son visage une 
sérénité que je neme lassais pas d’admirer. En proie 
à une indéfinissable émotion, je la contemplais, et 
pour mon malheur je me demandai de nouveau et 
impérieusement quels étaient les secrets de cet être 
qui s’était si entièrement donné à moi. — Par quelle 
malédiction impie, ipe disais-je, ne peut-on pénétrer 
jusqu’aux fibres les plus profondes du cœur de ceux 
qu’on aime, afin de tout aimer en eux, leurs fautes, 
leurs remords, leurs crimes, s’ils en ont commis, 
leurs espérances et leurs regrets ? Pourquoi l’âme ne 
transparaît-elle pas à travers 1e corps? Pourquoi ne 
puis-je voir par moi-méme, et suis-je forcé de croire à 
des paroles dont le derniermotne sera peut-être jamais 
prononcé? Est-ce bien moi qui le premier, est-ce moi 
qui le plus fort du moins ai fait battre ce cœur où 
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je voudrais vivre seul? Où est-elle, celle vérité im- 
placablement exacte que je voudrais savoir, et com- 
ment la connaître? 

Je me rappelais ce que ma tante m’avait dit lors- 
quej’avais rencontré Annunziataà l’église, et je sen- 
tis une intolérable curiosité qui montait en moi. 
Elle me dévorait et semblait me dire, pour m’exciter 
plus violemment encore : « Que peux-tu redouter? 
N’es-tu pas sûr de son amour? » Je luttais cependant 
contie re'nvahissement de cette passion malsaine de- 
vant laquelle s’anéantissait ma volonté ; j’avais beau 
écouler la voix de ma conscience, qui me redisait, 
comme un écho des conseils de ma tante : * Sache te 
contraindre à ne jajnais vouloir; » ma probité me 
criait: « De quel droit veux-tu connaître ce qu’on a eu 
peut-être raison de te cacher? » Ce fut en vain, mes 
doutes et un invincible besoin de savoir [m’avaient 
vaincu, j’appelai à mon aide le pouvoir occulte dont 
j’avais été doué aux jours de mon enfance, et, pal- 
liant ma lâcheté de cet odieux raisonnement qui a 
fait commettre tant de sottises, sans jamais les rendre 
excusables, je me dis : C’est plus fort que moi ! 


Digilized by Google 



51 LE CHEVALIEK DU CŒUR SAIGNANT. 

La nuit était splendide: par la croisée ouverte, la 
lune lumineuse éclairait la chambre, et je regardais 
Annunziata blanche sous ses rayons. Do son visage, 
oü mon regard était fixé, je rabattis mes yeux sur son 
cœur, et, raidissant tout mon êire dans un de ces ac- 
cès de volonté qui font les hommes de génie ou les 
fous, je voulus voir. Je vous le jure, ce que je vais 
vous dire, je l’ai vu, vu de mes yeux, vu comme je 
vois maintenant ces arbres au-dessus de ma tête, et 
maudite soit ma puissance, car de cet instant mes 
malheurs ont commencé ! 

Je le vis, ce cœur, dont l’inconnu me désespérait ; 
d’un seul coup il étala ses mystères à mes yeux, et 
dans ses profondeurs j’aperçus trois hommes couchés 
comme des morts sur les tables d’un amphithéâtre. 
Ils étaient étendus sur le dos, pâles, les yeux fermés, 
sans mouvement, et moi-même, moi le Fabio qui 
vous parle, j’étais devant eux, debout, plein de vie 
et de jeunesse, le sourire aux lèvres et rayonnant 
d’une beauté que je ne me connaissais pas. Je crus à 
une hallucination, je' fermai les yeux; je regardai 
Annunziata, elle dormait toujours calme et char- 
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mante; je regardai son cœur; je revis les trois hommes, 
j’étais près d’eux. Ce fut affreux, c’était à devenir fou 1 
Suffoqué par ses souvenirs, Fabio, interrompant 
son récit, laissa tomber son front et sanglota long- 
temps. Je lui pris la main, j’essayai quelques mots 
de consolation; mais il releva vivement la tête, et 
tournant vers moi son visage mouillé de larmes : — 

Ah ! s’écria-t-il. Dieu m’est témoin qn’à cet instant, 

« 

en présence de cette révélation, je me crus le plus 
malheureux des hommes ; ne pas être seul dans ce 
cœur adoré, ne pas l’avoir éveillé aux sentiments 
d’amour qui soulevaient ma vie, savoir qu’il avait 
battu pour d’autres que pour moi, reconstruire un 
passé exécrable, se figurer, en l’exagérant peut-être, 
un bonheur qu’on n’a pas donné, chasser en vain des 
images perfides qui reviennent sans cesse, c’est là un 
supplice horrible : eh bien 1 ce n’est rien, croyez- 
moi, en comparaison du malheur que la destinée me 
réservait. Pourtant je ne prévoyais rien alors; je me 
plaignais, je pleurais sur moi, et je maudissais 1e 
ciel, en regardant toujours et invinciblement ce cœur 
ou dormaient les trois hommes. Le premier était un 


Digilized by Google 



34 LE CHEVALIER DU CŒUR SAIGNANT, 
prêtre, couvert de sa soutane comme d’un linceul ; il 
semblait disparu dans l’ombre ; le second avait l’in- 
signitiante beauté de ces jeunes gens médiocres qui 
savent répéter les bons mots d’autrui, et s’empressent 
aulourdesfemmes avecdesfaçonsd’étredontl’élégance 
excuse à peine la banalité ; le troisième était terrible 
à voir : huit trous sanglants ouvraient sa poitrine ' 
nue, et l’on eût dit que les derniers frémissements 
d’une vie violente l’agitaient encore. De celui-là, je 
ne pouvais détacher mon regard. Par une bizarrerie 
étrange que je vous livre sans l’expliquer, ce double 
de mon être, cet autre moi-môme, ce sosie de Fabio 
qui vivait dans ce cœur en face de ces morts, gardait 
son sourire, sa gaieté, son éclat de bonheur pendant 

que je sentais, moi, mes larmes couler, mon front 

« 

suer d’épouvante et mes traits se contracter de dou- 
leur. Au fur et à mesure que je contemplais avec une 
âpre avidité cet homme couvert de sang, je voyais 
une vie insensible d’abord, puis plus accentuée, re- 
venir en lui. Il ouvrit les yeux, respira longuement, 
sembla se rendormir, et tout à coup, sous l’intensité 
démon regard, se redressa d’un bond, me montrant 
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sa haute stature, son œil ferme et son visage animé 
d’une résolution grave comme la mort. A ce moment, 
mon être dédoublé, si vivant tout à l’heure, sembla 
s’évanouir et ne m’offrit plus qu’une image à demi 
effacée. Annunziata s’agitait. Je regardai son visage ; 
un pli douloureux déformait sa bouche et rappro- 
chait ses sourcils; je compris qu’elle rêvait à cet 
homme, et, la poussant avec violence c ~ Mais ré- 
veillez-vous donc! lui criai-je. 

Elle ouvrit ses yeux, encore effrayés; dans son 
cœur, l’homme retomba comme foudroyé, et moi- 
même j’y reparus plus jeune et plus beau que jamais. 

— Ah ! mon Fabio, me dit-elle, merci ; je faisais 
un rêve affreux I 

Nulle prudence ne me retint; j’avais perdu la di- 
rection de mon âme. 

— Ya, lui dis-je, je le connais, fon rêve, il a huit 
balles dans la poiirine ; c’est quelque bandit que tu as 
aimé. Comment les nommes-tu, ceux qtii habitent ton 
souvenir et auxquels tu penses môme auprès de moi? 
Je sais tout, je les ai vus; tais-toi, ne mens pas, le 
premier est un prêtre ! 
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Les trois hommes se levèrent ensemble dans son 
cœur et entourèrent mon image, devenue mena- 
çante. Annunziata fit un effort pour sourire; mais son 
pauvre visage se décomposa, elle éclata en sanglots 
et, se cachant la tête sur mon épaule, elle me cria à 
voix basse ces deux vers d'une chanson sicilienne : 

Dans leurs tombeaux, dans leurs tombeaux. 

Laisse les morts dormir en paix ! 

Lorqu’au point du jour je quittai Annunziata, J ’é- 
’ tais brisé. Le monstre des jalousies rétrospectives 
avait mordu mon cœur ; je maudissais la vie qui m’a- 
vait jeté trop lard sur la route de celle que j’aimais ; 
je haïssais le monde, qui n’avait pas respecté pour 
moi seul cette fleur de pureté que j'aurais voulu être 
le premier à cueillir; j’évoquais des fantômes pour, 
me battre avec eux; j’accusais Annunziata des crimes 
que, sans me connaître, elle avait commis contre moi ; 
toute part d’elle qu’elle avait pu donner à d’autres 
me semblait un vol dont j’étais la victime. Sur cette 
route douloureuse où j’avais mis le pied par impru- 
dence, je voulais aller jusqu’au bout, dussé-je y dé- 
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chirer ma tendresse, et quand une lueur de ma rai- 
son presque éteinte me montrait l’odieuse injustice 
de mes reproches, je levais les épaules et je m’écriais: 
Qu’importe, puisque je souffre? 

Au déjeuner, je vis ma tante ; elle n’eut pas de 
peine à lire sur mon visage bouleversé de quelle dou- 
leur j’étais atteint. Une oppression inexprimable 
étouffait dans ma poitrine ma respiration impuissante, 
et mes paupières brûlantes enflammaient mes yeux. 

— O mon cher Fabio, me dit ma tante, veille sur 
toi ; il faut être le divin Ulysse inspiré par Minerve 
pour pouvoir interroger les morts sans être tué par 
eux. L’amour est un lac paisible; pourquoi cherches- 
tu les tempêtes, puisque tu n’as point autour du cœur 
Vœs triplex dont parle Horace? Tu défiais le sphinx ! 
Pauvre petit, c’est aujourd’hui seulement qu’il t’a 
posé son énigme; sauras-tu la deviner? 

— Mais qui donc êtes-vous, m’écriai-je avec sur- 
prise, pour savoir si bien ce qui m’agite? 

— Je suis de la famille, répliqua-telle. Après quel- 
ques secondes de silence, elle ajouta : Te voilà trou- 
blé jusqu’à la moelle des os parce que tu as été secoué 
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par les flots de Gharybde; prends garde à Scylla, elle 
t’enlèvera peut-être ton meilleur compagnon. 

Je lui demandai l’explication de cette phrase que 
je ne comprenais pas; mais elle refusa de répondre, 
et je ne pus rien tirer de cette étrange personne, qui 
savait toutes choses et pouvait rester impénétrable. ' 

Dès que je le pus, je courus chez Annunziata; elle 
était sortie pour accomplir je ne sais lequel de ces 
devoirs religieux dont on est littéralement accablé 
dans les petites villes du royaume de Naples. Je mon- 
tai auprès d’Antonio Spadicelli, afin d’avoir au moins 
le prétexte d’attendre. Il m’expliqua longuement, et 
avec une complaisance qu’en d’autres moments j’au- 
rais peut-être appréciée, les mérites de la pholado- 
mya papyracea, qui ne se trouve qu’aux mers de la 
Nouvelle-Zélande, et l’extrême rareté du conus adam- 
sohii, qui habite l’océan Indien. Je répondais par des 
monosyllabes aux démonstrations enthousiastes du 
vieux collectionneur, et je rongeais mon frein comme 
un cheval entravé qui entend la bataille. 

Annunziata arriva enfin ; mon premier regard fut , 
pour son cœur; les trois hommes s’y remuaient len- 
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teraent avec des gestes pénibles, et mon image alté- 
rée^portait la trace des désolations qui me ravageaient 
moi-même. 

— Tu souffres, cher Fabio, me dit-elle dès que 
nous eûmes laissé Spadicelli à ses coquilles. Tu 
souffres, pauvre être à qui je ne voudrais donner que 
. de la vie et du bonheur 1 O cher enfant, pourquoi la 
' pensée vient-elle réveiller ceux que mon souvenir 
avait désappris? pourquoi ne te suffit-il plus d’être 
heureux? Eh I pouvais-je deviner, moi, qu’à côté et 
en dehors de ma tendresse tu trouverais tant de mal 
pour toi dans les recoins oubliés de mon cœur? 
N’est-ce donc pas loi, toi seul, qui m’as appris à ai- 
mer? Ne suis-je pas née par toi? Qu’importe ce passé 
maudit? le présent n’est-il pas à nous, et n'avons- 
nous pas l’avenir? Ah 1 si je t’avais rencontré plus 
tôt sur mon chemin, j’aurais toujours vécu de ta ten- 
dresse, pour elle seule, et notre vie n’eût été qu’un 
long amour sans tache et sans remords. 

Son visage si gai d’habitude, scs yeux où brillaient 
toutes les joies de la jeunesse, étaient baignés’ de 
larmes. J’eus honte de moi, je ne me pardonnais pas 
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d’infliger à celle créature innocente tant d’injustes 
douleurs, et tombant à ses pieds, je lui jurai de cal- 
mer mon trouble, de ne jamais lui reparler de ces 
lamentables souvenirs; serments arrachés par l’émo- 
tion, et que tout mon cœur démentait à l’instant 
même où ils s’échappaient de mes lèvres avec mes 
sanglots I Hélas f c’en était fait ; une curiosité insa- 
tiable torturait mon être; j’avais, pour ainsi dire, soif 
de nouvelles souffrances, et je savourais mes cha- 
grins jusqu’à l’ivresse. J’avais beau lutter contre moi- 

môme, appeler à mon secours toutes mes forces en- 

% 

core saines : j’étàis toujours vaincu, et je restais • 
épuisé des combats que mon âme se livrait à elle- 
même. Les images terribles que j’avais vues me 
poursuivaient et me persécutaient comme une meute 
aboyante. C’est la nuit, la nuit surtout, que je les 
voyais apparaître évoquées par un lâche besoin de 
souffrir davantage. Alors je me livrais à elles; elles 
entraient en moi, bouleversaient ma raison et me ra- 
contaient un passé dont je me désespérais. Que de 
fois, perdu dans l’obscurité, face à face avec les fan- 
tômes, la tête enfouie dans l’oreiller humide de mes 
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larmes, ne me suis-je pas dit : Pourquoi ne pas mou- 
rir ? — Et pourtant j’étais heureux, oui, j’étais heu- 
reux, car j’adorais Annunziata, et je sentais que 
j’étais aimé par elle. N’allez pas croire que les tor- 
tures que je m’infligeais eussent diminué mon amour ; 

é 

non pas, elles l’avaient augmenté. Ma nature, dou- 
loureuse à l’excès, merveilleusement propre h se for- 
ger des maux imaginaires, avait trouvé là son che- 
min naturel; elle se jeta avec emportement sur cette 
pâture dangereuse, et plus je me faisais souffrir par 
Annunziata, plus je l’aimais. 

Je tenais assez bien la promesse que je lui avais 
faite de ne point la tourmenter de mes inquiétudes; 
mais, comme l’on dit, le diable n’y perdait rien, et 
ma pâleur devait exprimer souvent ce qui boulever- 
sait mon âme. J’écrivais à Lëlio, je lui racontais mes 
angoisses, qu’il ne comprenait guère. * Es-tu fou? 
me répondait-il. Pourquoi vas-tu, sur des murailles 
décrépites, décrocher de vieilles armes rouillées dont 
tu te frappes à plaisir? La vie est en avant et non pas 
en arriére. J’ai pour maîtresse une Transteverine de 
bonne humeur; le dimanche, quand elle danse à la 
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villa Borglièse avec ({uclque beau bouvier de la Cam- 
pagne de Rome, je suis content de son plaisir; je ne 
lui demande pas qui elle a aimé; je sais qu’elle 
m’aime, je lui en suis reconnaissant, et je me laisse 
bonnement être heureux. Fais comme moi et ren- 
ferme dans leur sépulcre tous ces morts inutiles que 
tu en as tirés I » Le conseil était bon à suivre; mais 
qui a jamais suivi un conseil quand le cœur est affolé 
comme une boussole brisée ? 

Malgré ma ferme volonté de respecter chez Annun- 
ziata les souvenirs que mon implacable folie ranimait 
dans son cœur, j’étais devenu dur et tracassier avec 
elle. La pauvre enfant avait perdu sa joyeuse insou- 
ciance; quand mon regard attristé se fixait sur elle, 
elle se troublait, détournait la tête, et dans son cœur 
je pouvais voir les morts prêts à revivre. 

•— Ah ! s’écria-t-elle une fois en mettant la main 
sur mes yeux, tu y penses encore, tu y penses tou- 
jours ! Ne comprends-tu donc pas que c’est toi qui les 
réveilles malgré moi, ceux qui dormaient d’un som- 
meil éternel? C’est toi qui les évoques partes inquié- 
tudes constantes, c’est toi qui leur donnes une exis- 
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tence nouvelle, c’est toi qui les forces à me troubler 
encore; je me reproche ces faiblesses détestables 
comme si elles étaient des trahisons contre toi, je me 
sens coupable de les douleurs, et Dieu sait cependant 
que je t’appartiens tout entière, sans réserve. Crois- 
moi, laisse en paix ceux qui ne sont plus. O mon Fa- 
bio, tu.joues avec ton bonheur, tu joues avec le mien, 
et peut-être regretteras- tu amèrement plus tard d’a- 
voir, sans courage, empoisonné notre vie qui pouvait 
être si belle î 

Elle avait raison ! Je pleurais à ses genoux, j’affir- 
mais de nouveaux serments; mais dès que j’étais loin 
d’elle, les fantômes reprenaient ma pauvre âme et 
remportaient dans les ténèbres. J’en étais arrivé à 
cet état aigu où une crise devient imminente : elle 
éclata. 

Un jour, j’avais été chez Annunziata plus tôt que 
de coutume; elle était dans sa chambre, occupée à 
ces mille petits soins de détail dont les femmes ex- 
cellent à tromper le temps. Elle rangeait des chitfons 
et s’ingéniait à ses toilettes d’hiver, car la saison déjà 
avancée promettait des froids prochains. Au milieu 
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de rubans et de fichus, un coffret à bijoux était ou- 
vert sur la table. Je le pris machinalement, et, tout 
en causant avec Ânnunziata, je me mis à examiner 
les objets qu’il contenait. Je passais les bagues à mon 
doigt, je faisais sonner les longues boucles d’oreilles, 
j’entourais mes bras avec les colliers, j’alignais les 
broches à côté des bracelets, fort innocemment du 
reste et sans songer à mal. En levant les yeux vers 
Annunziata, je lus sur son visage une vague expres- 
sion d’inquiétude qui suffit à me troubler. Un afflux 
de sang gonfla mon cœur, et je sentis les pensées 
mauvaises qui bourdonnaient en moi. J’avisai une 
bague fort simple dont le chaton en cornaline blanche 
portait l’éternelle et sotte devise des amoureux : 
Sempre. 

— Qui vous a donné cela? dis-je à Annunziata. 

— Ah I tu es sans pitié, cria-t-elle en courant vers 
moi. — Et m’arrachant la bague, elle la jeta dans la 
cheminée, où brillait une grande flamme; puis, pre- 
nant deux ou trois autres bijoux, elle les lança au 
feu. 

Je ne lis pas un geste pour l’arrêter , je ne me bais- 
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sai même pas pour sauver les bijoux qui se perdaient 
au milieu des charbons ardents, et je ne trouvai eu 
moi aucune reconnaissance pour ce sacriflce. Loin 
de là, pour la première fois peut-être je me sentis 
gagner par la colère. Je regardai vers son cœur : le 
pretre et le jeune homme lançaient sur moi des yeux 
irrités, riiomme sanglant dormait. A cette vue, tout 
un réquisitoire de ressentiment se formula dans ma 
pensée, et je dis à Annunziata avec une dure ironie : 
— Ne vous fâchez pas, mon enfant ; ce sacrifice ex- 
piatoire a moins de mérite que vous ne pensez. La ba- 
nalité de ces souvenirs que vous avez si courageuse- 
ment détruits ôte toute valeur à votre action ; ceux 
qui ont la poitrine sanglante savent bien que vous 
gardez avec soin et en secret tout ce qui peut les rap- 
peler à votre mémoire. 

— Vous ôtes cruel, Fabio, me répondit Annunziata. 
Il est des circonstances où l’oubli des morts est un 
crime; ce crime, je l'ai déjà commis pour vous, et je 
suis prête à en commettre d’autres, si votre repos 
l’exige. Aussi bien il faut en finir avec ces tortures 
que vous nous infligez. Écoutez donc ma vie ; vous 

4. 
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saurez du moins de quoi vous souffrez, et dans quelle 
juste proportion vous pouvez souffrir. 

Elle me raconta tout alors; je l’écoutais les yeux 
baissés, car, pendant qu’elle parlait, j’avais vu les 
morts de son c(ieur se redresser et reprendre vie à 
mesure qu’elle disait leur histoire. Le premier, le 
prêtre, c’était la séduction dans ce qu’elle a de plus 
coupable, hélas ! et de si commun au milieu de nos 
villes d’Italie; c’était l’abus de confiance, la trahison 
du devoir; c’était le berger volant les brebis du trou- 
peau dont il a la garde; c’était un souvenir plein 
d’amertume et presque de dégoût. Le second, le jeune 
homme, ç’avait été l’abandon de soi-même, où mè- 
nent l’ennui, la solitude, la nonchalance des petites 
villes : l’idéal qui vit dans le cœur de toutes les jeunes 
femmes avait entouré ce pauvre homme d’une au- 
réole menteuse; la désillusion ne tarda pas à arriver, 
et avec elle un insurmontable éloignement pour cet 
être suffisant et nul, sorte de Narcisse infatué, qui 
n’aimait que lui dans toutes les femmes auxquelles il 
adressait ses hommages. 

— Le dernier, dit Annunziata, il m’a aimée, et je 
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l'ai aimé ; je l’avoue sans honte et sans orgueil, son 
amour a racheté ma vie et a mis en moi des senti- 
ments puissants qui font aujourd’hui la force de ma 
tendresse pour vous, Fabio. Il avait rêvé pour notre 
patrie 1a vie honorable des peuples libres, il m’avait 
associée à ses espérances, et j’eus le courage de le 
voir partir pour la bataille suprême sans verser une 
larme et en le bénissant comme le futur libérateur 
d’une nation entière. Il fut vaincu en face du détroit 
de Messine. Blessé, emprisonné, gardé à vue dans 
les prisons de Reggio, il se sauva, je ne sais com- 
ment. Pour me revoir, il traversa les Calabres et la 
Basilicate, vêtu en paysan et chassant devant lui un 
attelage de bœufs. Il arriva ici un soir, dans quel 
état, grand Dieul Je le vis, et le lendemain je ne sais 
quel mendiant maudit l’avait trahi, vendu, livré à la 
police. On le mena au pied des remparts et on le fu- 
silla; il tomba en mêlant mon nom au\ dernières 
prières qu’il récitait, il tomba sur le dos, les yeux 
au ciel, comme un brave quMl avait été. Oui, 
celui-là, je l’ai aimé; oui, de lui, j’ai gardé un sou- 
venir, et je vais te le montrer; jelte-le au feu, si tu 
l’oses 1 
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Elle ouvrit rapidement son prie-Dieu, en lira un 
coffret de bois noir qu’elle me tendit, et se renversa 
contre un fauteuil en se voilant le visage. Le coffret 
contenait une chemise noire de sang et ouverte de 
huit trous. J’aurais voulu que la terre m’engloutît, 
tant j’étais honteux. Je fermai le coffre où reposait 
celte relique sacrée, je le replaçai dans le prie-Dieu, 
et m’agenouillant devant Annunziata ; — Pardonne- 
moi, lui dis-je en lui baisant les mains. 

— Il eût été assez généreux pour le pardonner, 
pauvre enfant malade, me dit-elle, et je te pardonne 
en mémoire de lui! 

O misère de moi ! à l’instant môme où, reconnais- 
sant mes torts, j’en rougissais et m’inclinais devant 
Annunziata, je sentais la jalousie me déchirer de ses 
ongles les plus aigus; j’oubliais le prêtre et le jeune 
homme, et j’acharnais ma colère contre ce proscrit 
ensanglanté, car je comprenais que lui seul avait été 
aimé et que son souvenir était le plus vivant. Je fré- 
missais à la pensée de ce rival posthume ; j’aurais 
voulu ranimer réellement ce mort, jouer ma vie con- 
tre la sienne dans un combat sans merci, et, en pré- 
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sence de la haine aveugle qui me dévorait, je me 
trouvais généreux jusqu’à la magnanimité d’avoir 
rendu à Annunziata le colTre noir et la chose affreuse 
qu’il renfermait. 

Je sortis la tôle en feu ; au lieu de rentrer à Brindisi, 
je marchai devant moi, au hasard. C’était une de ces 
journées de l’équinoxe d’automne, si terribles sur les 
bords de l’Adriatique ; j’allais, les cheveux au vent, 
parlant tout haut, illuminé d’une lucidité absurde 
qui éclairait le passé et me laissait me débattre contre 
un avenir que je sentais confusément ruiné par ma 
folie. Parfois je m’arrêtais, plus emporté, plus in- 
juste encore, en m’écriant: Etmoi'l et moi donc! 
n’ai-je pas plus de douleurs que je n’en puis porter ? 
— Combien de temps marchai-je ainsi ? Je l’ignore I 
La nuit était venue lorsque j’arrivai à un pauvre vil- 
lage do matelots; je me reposai dans une osteria; 
j’avais la fièvre, le sifflement de mes artères m’étour- 
dissait, et ma tête vide me semblait lourde à porter 
comme un monde. Je revins par le rivage. Des ra- 
fales de pluie aigres et pénétrantes m’enveloppaient ; 
les flots, soulevés par le vent de tramontane, s’abat- 
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taient jusque sur mes pieds. Je marchais enivré de 
ma soufTrance et plein d’une volupté amère qui m’enor- 
gueillissait. — Je partirai, me disais-je, je la fuirai, 
je ne la verrai plus ; qu’elle vive avec ses souvenirs, 
puisque je n’ai pu réussir à les chasser de son cœur! 
Où irai-je?.., Qu’importe I le monde est grand ; mais 
je l’aurai usé sous mes pieds avant d’avoirépuisémes 
peines! Elle ne comprend pasce que j’épi-ouve, elle ne 
voit pas que ce malheur qui m’accable est le plus grand 
qu’un homme puisse subir, et que la bataille contre 
d’insaisissables fantômes est le pire de tous les com- 
bats. Elle me trouve injuste et méchant; tant mieux I 
qu’elle m’oublie! Je veux tuer mon amour; je ne 
veux plus la voir, et je ne la verrai plus! 

A quelque distance du rivage, j’aperçus une lu- 
mière à travers les arbres ; je reconnus la maison 
d’Annunziata, j’y courus, je fis notre signal habituel 
et j’attendis. Elle vint m’ouvrir, pâle et blanche 
comme une apparition : — Ah ! cher Fabio, me dit- 
elle en se jetant à mon cou, j’avais peur de ne plus te 
revoir! 

Le lendemain, lorsque, dans ma chambre à Brin* 
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disi, je me réveillai tard après un lourd sommeil que 
m’avaient valu les émotions et les fatigues du jour 
précédent, j’aperçus ma tante assise à mon chevet. Du 
doigt, elle me montra mes vêtements souillés de sable 
et encore humides : — Quel métier de loup-garou 
faites-vous donc, mon cher neveu ? Quand le vent de 
tramontane souffle pendant l’équinoxe, il faut rester 
chez soi tranquillement, au coin du feu, et ne point 
courir sur les bords de la mer comme une âme en 
peine poursuivie par le diable. Du reste, il se môle 
beaucoup trop de vos affaires, comme je vous l’avais 
prédit. Prenez garde, vous vous consumez dans des 
douleurs stériles, dont vous développez lâchement le 
germe qui était en vous, au lieu de l’étouffer. Garde* 
vos forces pour l’avenir, il vous réserve peut-être un 
malheur réel qui ne sera que le châtiment de votre 
faiblesse égoïste. 

— Mais dites-moi donc ce que vous prévoyez, ce 
que vous savez 1 lui criai-je avec emportement; éclai- 
rez-moi si vous m’aimez, et ne parlez pas toujours 
par indéchiffrables énigmes. 

— On est toujours puni des tourments immérités 
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qu’on inflige aux innocents, me répondit ma tante^ et 
souvent c’est l’amitié qui venge l’amour opprimé. 

A ces mots, elle me quitta, et je restai plus indécis 
que jamais, indécis sur mon sort, mais non sur mà^ 
résolution, car je la sentais en moi qui me poussait 
invinciblement vers le mal. « Je joue avec notre bon- 
heur I > me disais-je souvent en me répétant les .pa- 
roles d’Ânnunziata, et néanmoins je n’avais plus 
qu’une idée, une seule, devenue impérieuse et fixe, 
qui me soufflait ses conseils détestables: je voulais 
exiger d’Ânnunziata qu’elle me remit le coffret, et je 
voulais le détruire. Après ce dernier sacrifice, je me 
croyais assuré de trouver le repos. « La vie de son 
passé sera close, me disais-je, et je pourrai enfin vi- 
vre heureux. » Le sentiment de honte qui m’avait 
forcé à respecter cette sainte dépouille d’un mort me 
paraissait à cette heure une absurde faiblesse. * A 
quoi bon ces souvenirs et ces regrets? pensais-je. Ne 
dois-je pas lui suffire? » Sot et coupable que j’étais! 
j’ai compris plus tard qu’en déchirant son cœur, j’y 
avais brisé mon image. 

Je l’obtins un j our, ce sacri fice impie que je regardais 
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comme indispensable à mon bonheur. Je vous fais 
grâce des mille subterfuges déloyaux que je mis en 
œuvre pour en arriver là, et de la scène douloureuse 
que mon exigence fit naître entre Annunziata et moi. 
Lorsqu’elle me vit en possession de ce coffre où repo- 
sait cette relique que je voulais anéantir, lorsqu’elle 
me vit le jeter au feu et le regarder brûler avec une 
sorte de joie farouche, elle leva les yeux vers le ciel, 
et, paraissant parler à un être invisible : — Grâce 
pour nous deux! dit-elle. 

L’homme était toujours couché dans son cœur; il 
n’avait pas fait un geste, n’avait même pas soulevé 
ses paupières, mais deux grosses larmes coulaient 
lentement surses joues. A cet aspect, une incommen- 
surable pitié me saisit, le remords m’accabla, et je 
me sauvai battu par ces contradictions violentes qui 
me ballottaient de leurs tempêtes. J’étais oppressé 
comme si je venais de commettre un meurtre. Hélas f 
ce meurtre, je l’avais commis, mais c’était sur moi, 
sur moi seul : je venais de me suicider dans Annun- 
ziata. Lorsque je la revis, lorsque je regardai dans 
son cœur, je fus effrayé d’y voir mon image si chan- 
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gée, que j’eus peine à la reconnaître ; une pâleur gla- 
ciale flétrissait mes traits, des éclairs de méchanceté 
brillaient dans mes yeux, un pli d’ironie déformait 
durement mes lèvres, et des lignes maladives qui res- 
semblaient aux rides d’une vieillesse anticipée alté- 
raient mon visage. Ce n’était plus ce beau Fabio que 
j’avais vu, au premier jour, illuminé d’une jeunesse 
éclatante, marcher allègrement, comme un héros lé- 
gendaire, dans ce cœur où il régnait ôn maître ; c’é- 
tait un pauvre homme épuisé, honteux, et qu’on 
souffrait là par pitié comme un esclave qu’on ne veut 
pas chasser encore. 

Dix-huit mois s’étaient passés danscelte tourmente 
qu’apaisèrent parfois des embellies de courte durée. 
Cette crise fut la dernière : Annunziata et moi nous 
étions à bout de forces, et par Une sorte d’accord ta- 
cite, un armistice fut conclu entre ses souvenirs et 
moi t mais le mal que j’avais fait était irréparable, et 
de ce jour, quelque illusion que j’essayasse de me 
faire pour me tromper moi-môme, je compris vague- 
ment que j’étais perdu. Nous eûmes encore de calmes 
instants et des heures de tendresse, je ne le nie pas ; 
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mais l’amour avec son abnégation, son entraînement 
fiévreux, son absolu bonheur, avait fui loin de nous. 
Nous nous aimions plutôt parce que nous devions nous 
aimer que parce que nous nous aimions. Ceci n’est 
point une mièvrerie ni un de ces concetti qu’on a si 
souvent reprochés aux Italiens, c’est la vérité. Mal-, 
gré les éclairs de gaieté qui parfois me rappelaient 
l’Ânnunziata des anciens jours, elle était restée triste 
et comme alourdie sous le poids des chagrins que 
j’avais accumulés sur elle; elle était constamment in- 
quiète et en réserve vis-à-vis de moi ; une appré- 
hension indécise la tenait en suspens ; on eût dit 
qu’elle ne se sentait pas en sûreté, et quelque douce 
qu’elle fût d’habilude à mon égard, elle semblait 
me traiter comme on traite un chien fidèle, mais 
qui déjà vous a mordu. 

Nous vivions donc en repos, sinon heureux; nos 
deux existences se côtoyaient maintenant sans se 
heurter, mais elles ne se mêlaient plus dans cette in- 
time et large communion d’autrefois. Autant par las- 
situde que par raison, j’en étais arrivé à ne plus re- 
garder au cœur d’Annunziata, et dans nos conversa- 
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lions nous évitions avec soin de toucher un de ces 
points douloureux qui eussent fait éclater de nou- 
veaux orages entre nous. 

Sur ces entrefaites, matante tomba malade; sa 
constitution, faible et ruinée par l’âge, fut une proie 
facile pour le mal, et je compris bientôt que j’allais 
avoir à me séparer de la vieiAe amie qui avait si ten- 
drement accueilli ma jeunesse. La mort ne la surprit 
pas et elle se prépara au dernier combat avec une fer- 
meté que j’admirais. 

— Du jour où j’ai compris la vie, me disait-elle, 
j’ai été prête à mourir. 

Ses forces diminuaient rapidement; elle accepta 
les offices suprêmes de la religion avec ce calme im- 
passible et légèrement ironique qu’elle mettait en 
toute chose, et un soir, à la clarté vacillante des 
bougies, je vis distinctement que la vie allait se 
retirer d'elle; j’avais peine à contenir mes larmes. 
— Ne pleurez pas, me dit-elle. Salomon, qui fut un 
grand sage, a eu raison de dire: « J’ai trouvé que 
les morts étaient plus heureux que les vivants, et 
que le plus heureux est celui qui n’est jamais né, » 
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et j’ai bien peur, mon pauvre neveu, que vous ne 
soyez bientôt de mon avis. 

Cette prophétie d’un malheur prochain que ma 
tante m’avait déjà faite, et qu’elle renouvelait à son 
lit de mort, me causa une indicible émotion, car je 
croyais avoir bu déjà tout ce que la vie contient d’a- 
mertume. Je l’interrogeai d’une voix douce, mais en 
évoquant toute la force de ma volonté pour me 
rendre maître de cette âme affaiblie. 

— Prépare-toi courageusement, reprit ma tante ; 
bientôt tu apprécieras le poids des douleurs réelles. 
Tu crois que tu as souffert? Tu te trompes, tu souf- 
friras ! Le sort se vengera de toi, et je vois venir de 
loin celui qui doit exercer sa vengeance. 

— Mais quel est-il? par le ciel! répondez-moi, lui 
dis-je en la saisissant dans mes bras. 

Elle prononça un nom, mais si bas et d’une voix 
si faible que je ne sentis à mon oreille qu’un souffle 
incertain; lorsque je me retournai vers elle pour 
l’interroger de nouveau, elle était morte. 

J’aimais beaucoup ma tante; elle avait eu pour 
moi, malgré ses singularités, des bontés secourables 
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qui me l’avaient rendue chère; mais je vous jure 
qu’en ce moment ce n’était pas le regret de sa mort 
qui m’accablait, c’était le, désespoir égoïste de n’avoir 
pas entendu ce nom murmuré par elle, et qui peut- 
être contenait tout mon avenir. Que n’aurais-je pas 
donné pour ranimer la pauvre femme pendant une 
minute seulement, et pour lui arracher ce secret 
dont l’ignorance me laissait désarmé en présence de 
la vie ! 

Pendant les jours pénibles qui suivirent cet événe- 
ment, Annunziata m’entoura d’une tendresse tou- 
chante, et je pus me croire revenu aux instants les 
meilleurs de notre liaison. Ma tristesse, qui se dou- 
blait de mon inquiétude, avait avivé en elle ces 
instincts de sœur de charité qui dorment au cœur de 
toutes les femmes et s’éveillent vite au contact de la 
douleur d’autrui. Son amour avait revêtu quelque 
chose de maternel qui assouplissait les fibres démon 
âme , effaçait mes chagrins et m’enhardissait à es- 
pérer. Je n’avàis plus guère de raison valable pour 
prolonger mon séjour à Brindisi ; mais les prétextes 
ne me manquaient pas : héritage à recueillir, prq: 
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priétés à administrer, besoin de repos après dp vives 
émotions, j’invoquai tour à tour ces différents motifs 
pour expliquer ma retraite dans une ennuyeuse 
petite ville de province. Du reste, on ne me de- 
mandait rien; les biens de ma tante ajoutés à ma 
fortune faisaient de moi le plus important proprié- 
taire de la terre d’Otrante; j’étais devenu une sorte 
de petit personnage à Brindisi ; les fantaisies d’un 
homme riche sont toujours respectées, et mes soirées 
du mercredi étaient plus assidûment que jamais 
fréquentées par les jeunes gens de la ville. 

Ma tante était morte depuis quelques mois déjà, 
lorsque j’eus une joie véritable en recevant une lettrq 
de Lélio. « Ouvre tes bras bien grands, m’écrivait-il, 
car voilà que je t’arrive. Mes études sont terminées ; 
je sais mon métier; il s’agit, à cette heure, de faire 
de l’art. J’ai besoin de retraite, la campagne de 
Rome est trop belle , les Romaines sont trop faciles, 
et la vie est trop chère dans la ville éternelle. As-tu 
là-bas un grenier, une grange, une masure ou un 
palais dont je puisse faire un atelier? J’ai hâte d’élre 
au travail, seul, près de toi, loin du bniit; je pe veux 
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revenir, à Rome qu’avec une œuvre faite; je rêve à 
une Judith de haute tournure ; un jour que tu seras 
mal peigné, tu poseras pour la tête d’Holopherne I » 
Je fis jeter bas quelques cloisons, ouvrir des jours 
dans une maison' que je possédais aux portes de la 
ville, et lorsque, trois semaines après sa lettre, Lélio 
arriva, il trouva un atelier convenable prêt à le re- 
cevoir. Nous reprîmes notre bonne vie en commun 
ainsi que par le passé, mangeant ensemble, causant 
à cœur ouvert, nous racontant nos pensées les plus 
secrètes, parlant des jours de notre premièrejeunesse 
et conjuguant le verbe se souvenir, qui est peut-être 
le plus attrayant de tous. Lélio avait une nature ab- 
solument opposée à la mienne, et c’est pour cela 
sans doute que je l’aimais; l’homme est, à son insu 
même, toujours poussé à se compléter, et par cette 
raison, il recherche plus souvent son contraire que 
son semblable. Il n’avait aucun de mes troubles, car 
son insouciance naturelle entretenait chez lui une 
constante égalité d’humeur; il ne regrettait pas le 
passé, savait toujours s’accommoder du présent et ne 
s’inquiétait jamais de l’avenir. Il avait dans l’esprit 
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une gaieté résistante et un fonds de drôlerie qu’avait 
développé encore son existence mêlée aux artistes et 
à tous les indépendants de la vie. Il plut beaucoup 
à Annunziata , et le vieux Spadicelli le trouva 
charmant. 

— Chevalier, quand ces deux fous feront trop de 
bruit ensemble, me dit-il en me montrant sa femme 
et Lélio, venez me voir, je vous apprendrai la con- 
chyliologie, ce vous sera une bonne ressource pour 
vos vieux jours. 

Ravivée par la présence de Lélio, Annunziata avait 
repris sa gaieié; ils riaient tous les deux à cœur-joie 
et se moquaient souvent de mes airs moroses. S’ils 
étaient heureux, je l’étais aussi entre ces deux êtres 
qui sont ce que j’ai le plus aimé. Ces tourments du 
passé d’ Annunziata, qui m’avaient tant fait souffrir, 
s’étaient calmés peu à peu et ne m’apparaissaient plus 
maintenant que comme un trouble indécis dont je me 
rendrais facilement maître. La période aiguë était 
éteinte pour jamais, il ne m’en restait qu’un reten- 
tissement vague qui était plutôt de la mélancolie que 
du chagrin. 
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Dans les premiers temps de l’arrivée de Lélio, il 
me parlait sans cesse d’Annunziata, et Ànnunziata 
me parlait toujours de Lélio; insensiblement ils ne 
me parlèrent plus l’un de l’autre. Je pensai que leur 
curiosité mutuelle était satisfaite; je ne donnai au- 
cune importance à cette observation, et nous conti- 
» 

nuâmes à vivre comme trois camarades unis de la 
plus loyale amitié. J’avais été désespéré du passé, ce 
sentiment bâtard avait dévoré toutes mes forces de 
jalousie; il était donc naturel que je ne fusse pas ja- 
loux de l'avenir ; du reste, j'avais en Lélio une con- 
fiance absolue, et j’étais persuadé qu’il serait le pre- 
mier à m’avertir de l’état de son cœur, si jamais il 
devait le trouver inquiétant pour mon repos. Fûmes- 
nous heureux ainsi longtemps? Oui, plusieurs se- 
maines; mais cette époque s’est écoulée si vite que 
je n’en ai rien conservé dans mj^ mémoire. Ce fut 
comme une trêve entre deux batailles, et dans la der- 
nière je devais être tout à fait vaincu. 

Sans qu’aucune circonstance appréciable eût changé 
nos relations, elles n’étaient cependant plus les mômes, 
et lorsque nous nous trouvions réunis tous les trois, 
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il y avait entre nous un malaise indéfinissable que je 
‘ ne remarquais pas, et dont je ne me suis rendu compte 
que plus tard, en reprenant ma triste histoire dans 
tous ses détails, Ânnunziataet Lélio paraissaient sou^ 
vent embarrassés lorsque j’arrivais inopinément au- 
près d’eux; dans leurs rapports isolés vis-à-vis de 
moi, il y avait quelque chose qui n’était pas naturel : 
Annunziata semblait de nouveau avoir perdu sa 
gaieté; parfois je la trouvais rêveuse, impatiente à 
mes questions et contrariée par mille niaiseries qu’elle 
eût dédaignées jadis; parfois aussi elle me faisait ju- 
rer que je l’aimais toujours, comme si elle eût voulu 
se rassurer contre elle-même. J’attribuai ces irrégu^ 
larités nerveuses, aux troubles profonds dont je l’avais 
accablée par mes reproches, et je ne remarquai pas 
que de son côté Lélio restait souvent silencieux près 
de moi et absorbé dans des pensées qu’il ne me com- 
muniquait plus. Sans m’éviter, il avait moins de plai- 
sir à me voir, et souvent il allait sur le bord de l’A- 
driatique faire seul des promenades qu’autrefois nous 
faisions toujours ensemble. Quelquefois le soir il par- 
lait, sur un ton général, des sentiments qui sont plus 
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forts que la volonté, de combats inégaux d’où l’on 
sort toujours vaincu, d’événements fatalement im- 
posés par la destinée. Je l’écoutais sans savoir où il 
en voulait venir. Annunziata l’approuvait d’un signe 
de tête, et nous retombions instinctivement dans le 
silence. Je sentais bien que je vivais dans une atmo- 
sphère troublée, mais, dans mon aveugle confiance, je 
ne comprenais rien aux sentiments qui agitaient Lé- 
lio ; je ne devais pas tarder à comprendre. 

Un jour, un mercredi, j’étais chez Annunziata, 
dont la tristesse devenait de plus en plus visible ; je 
commençais à m’inquiéter de son état, et je la con- 
templais étendue sur un canapé, presque insensible 
à ma présence, l’œil égaré vers le ciel dans une rêve- 
rie profonde. Après quelques paroles insignifiantes 
échangées entre nous, elle retomba dans son mu- 
tisme, emportée par une pensée où je sentais que je 
n’étais pour rien. Son attitude m’étonna, et pour la 
première fois depuis bien longtemps je rabaissai mes 
yeux vers son cœur. Il n’y avait plus trois morts, il y 
en avait quatre, et j’étais le quatrième!... Devant 
eux, devant nous, hélas! un Lélio splendide se te- 
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nait d’un air de triomphe. Je me jetai sur Annun- 
ziata. — Tu aimes Lélio ! lui criai-je. 

Elle se cacha la tête dans les mains avec un mou- 
vement d’effroi, puis, découvrant son visage et diri- 
geant sur moi des regards où je pus lire un impla- 
cable sentiment de révolte : — Vas-tu recommencer 
tes folies ? me dit-elle ; n'est-ce point assez de m’avoir 
abreuvée d’amertume jusqu’à l’agonie avec tes cau- 
chemars du passé? Laisse-moi donc enfin vivre en 
paixl Si jamais j’aime Lélio, je te le dirai. 

Pendant qu’elle parlait, je me voyais dans son 
cœur; mon image décrépite et ridée comme celle 
d’un centenaire essayait de se soulever et se tour- 
mentaît pour se mettre debout; elle y réussit, et, tout 
en trébuchant, elle se dirigea vers Lélio, qu’elle vou- 
lut saisir à la gorge; mais il n’eut qu’à la toucher du 
doigt, et elle retomba immobile à côté des autres 
morts, qui silencieusement éclatèrent de rire. 

— Mais je le vois, celui que tu aimes, et moi je suis 
étendu sans vie à ses pieds. 

— Eh 1 que m’importe ce que tu vois, méchant fou 
qui prends tes hallucinations pour la réalité I me ré- 
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pondit-elle avec colère; crois-moi, Fabio, la route 
est mauvaise, car à force de faire souffrir les autres, 
on finit par ne plus mériter de pitié. 

Je sortis, je courus chez Lélio. — Toute parole est 
grave à cette heure entre nous, lui dis-jfr. Je suis ton 
meilleur et ton plus vieil ami ; nous avons vécu côte 
à côte comme deux frères; nous avons mêlé nos 
cœurs, je t’ai donné les secrets de ma vie, je sens que 
l’amitié qui nous lie tient aux fibres les plus pré- 
cieuses de mon être. J’ai en toi une confiance que 
rien n’ébranlera ; ta parole sera pour moi l’or pur de 
la vérité ; réponds-moi avec franchise : aimes-tu An- 
nunziata? — Au lieu de me répondre oui ou non, 
comme je l’espérais, Lélio s’emporta. Il s’fhdigna 
d’être soupçonné par moi, qui, disait-il, devais savoir 
mieux que tout autre qu’il était incapable de trahir 
un ami ; du reste il s’affligeait de ma question plus 
encore qu’il ne s’en étonnait, car depuis longtemps il 
avait remarqué en moi un caractère soupçonneux 
jusqu’à l’injustice et inquiet jusqu’à la maladie. Il 
avoua qu’il trouvait Annunziata charmante, mais seu- 
lement à titre de bon camarade ; pour elle il avait une 
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sérieuse affection fraternelle, mais point d’amour, et 
c’était être fou que d’oser jeter entre nous des dé- 
fiances injorieuses. J’abrège, car le cœur me manque; 
à la fin, ce fut moi qui me disculpai. 

Quand je repense à tout cela, je ne comprends rien 
à ma sottise ; l’évidence m’aveuglait donc, car je ne 
voyais rien; je m’appuyais pour me combattre moi- 
môme sur l’amour d’Annunziata, qui n’existait plus, 
et sur l’amitié prête h toute trahison de Lélio. Leurs 
mensonges étaient plus forts que ma vérité ; dans cet 
instant, je faisais plus que de douter de moi, je n’y 
croyais plus, et je sacrifiais tout au besoin d’avoir en- 
core foi en mon bonheur. 

C’était un mercredi, je vous l’ai dit; le soir j’avais 
une nombreuse réunion chez moi, car on devait y 
lire un poëme libéral récemment imprimé à Turin, 
et dont un exemplaire avait pu arriver à Brindisi 
malgré la surveillance de la police napolitaine. La 
lecture commença, et chacun s’accommoda pour l’en- 
tendre à son aise. Bercé par la cadence monotone des 
vers, qui faisait comme une basse continue à la voix 
de mes pensées, je laissai mon esprit m’entraîner 
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hors (le la sphère étroite où j’étais enfermé. J’enten- 
dais, mais je n’écoutais plus. Que m’importait du 
reste à ce moment le sort de l'Italie et celui du monde? 
Nul intérêt n’était assez puissant pour lutter contre 
celui qui me tenait en éveil. Je pensais à Annunziala 
et à Lélio; ma confiance s’ébranlait peu à peu, ma 
vision m’apparaissait de plus en plus nette, et de sa 
lumière éclatante me montrait mon amour raillé, mon 
amitié trahie et mon bonheur perdu. Une voix inté- 
rieure qui ressemblait à celle de ma tante me répé- 
tait : — Je te l’avais bien dit, et ce nom que tu n’as 
pas entendu, c’était celui de Lélio. — Je faisais mille 
projets insensés qui se détruisaient l’un par l’autre; 
je cherchais une lueur pour me conduire, et je ne 
voyais que la nuit. Vers onze heures et demie, pen- 
dant un repos, Lélio se leva et se dirigea vers la 
porte. 

— Tu t’en vas, lui criai-je avec un battement de 
cœur qui retentit jusque dans ma gorge, car un doute 
terrible venait de passer en moi. 

— Oui, me répondit-il avec tranquillité, je suis un 
peu souffrant, et je vais me coucher; j’ai à travailler 
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demain, et je veux être de bonne heure à mon ate- 
lier. Bonsoir ! — - Et il sortit. 

La lecture recommença; je crus que j’allais mou* 

I 

rir ; je regardais fixement une lampe placée près de 
moi, brûlant mes yeux à sa clarté, écoutant le tinte- 
ment de mes oreilles, n’ayant plus une idée saine 
dans la tête, et sentant en moi un tel affaissement 
qu’il me semblait que toutes les molécules de mon 
être' se désagrégeaient. Tout à coup je me levai, je 
sortis, nul ne le remarqua. 

nuit était sereine, belle et semblable à cette 
nuit bénie où pour la première fois j’étais monté 
dans les parfums jusqu’au balcon d’Annunziata. Je 
courus vers la maison ; j’arrivai au jardin ; sous l’om- 
bre des arbres je me glissai, m’arrêtant parfois, se- 
coué par les tumultes de mon cœur. Aux fenêtres, 
nulle lumière; j’entendis des pas qui criaient dans le 
sable, un homme passa devant moi et tâta le treillage 
là môme où jadisj’avais posé le pied, je courus à lui; 
je reconnus Lélio. 

— O frère, lui criai-je, que vas-tu faire ? 

Je le saisis par le bras; mais, se retournant vers 
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moi, il me frappa en pleine poitrine avec un ciseau 
de sculpteur qu’il tenait à la main ; je jetai un cri 
pendant qu’il s’élevait à travers le jasmin et qu’én 
haut du balcon Ânnunziata lui tendait les bras. 

Par un phénomène encore inexpliqué pour moi, 
je me retrouvai dans mon fauteuil, dans mon salon, 
au milieu des jeunes gens que j’avais quittés, et qui, 
à mon cri, s’empressaient autour de moi. 

— Qu’avez-vous? qulest-ce doncV qu’a-t-il ? pôur- 
quoi criez-vous? 

— Là-bas, répondis-je, dans le jardin 1 Au cœur, il 
m’a blessé au cœur, la lame est entrée bien avant, et 
voilà mon sang qui coule ! 

Les uns me regardèrent avec étonnement, d’autres 
se mirent à rire. 

— Quelle est celte plaisanterie? me disaient-ils. 
Quel jardin? quelle blessure ? Vous ne nous avez pas 
quittés; on lisait à haute voix, vous étiez là, assis où 
vous êtes, nous vous avons tous vu ; vous n’avez pas 
fait un geste, vous regardiez devant vous ; tout à 
coup vous avez poussé un grand cri, et alors nous 
vous avons entouré. 
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— Ah I m’écriai-je, ils se sont donné le mot pour 
protéger la trahison. — Et je tombai évanoui. 

Quand je revins à moi, Giavanni était à mon che-^ 
vet, et un médecin s’évertuait à me donner des soins. 
Il me questionna; je lui répondis que dans la rue un 
homme m’avait blessé au cœur; il découvrit rapide- 
ment ma poitrine et, levant vers moi des yeux sur- 
pris : ^ 

— Mais je ne vois rien, dit-il. •— Celui-là est-il 
aussi du complot, me disais-je, en lui donnant de 
nouvelles explications. 

— Ah I reprit-il avec un sourire, vos amis étaient 
chez vous; on aura peut-être un peu bu à l’indépen- 
dance italienne ; cela n’est pas sain pour les gens 
nerveux. Dormez bien, chevalier, demain il* n’y pa- 
raîtra plus. 

Il partit; le misérable me croyait ivre; j’étais exas- 
péré. Quand je portais la main à mon cœur, je la 
voyais rouge; j’étais bien certain d’avoir été frappé. 
Ce médecin avait cependant ordonné je ne sais quel 
drogue que je pris; je m’endormis profondément, de 
ce sommeil frère de la mort que vous savez, et il était 
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plus de midi lorsque le lendemain je me réveillai. 
Malgré Giovanni, qui invoquait ma faiblesse et voulait 
me retenir, malgré ma blessure qui me brûlait la 
poitrine, je courus à l’appartement de Lélio : on me 
dit qu’il était sorti depuis le matin ; j’allai à son ate- 
lier, on me répondit qu’il n’y avait pas paru depuis 
la veille. Chacune de ces réponses me remuait d’une 
angoisse plus profonde, et cependant pouvais-je souf- 
frir davantage? quel doute restait-il dans mon âme? 
La veille, au milieu de cette nuit maudite, n’avais-je 
pas vu la trahison dans toute son horreur, et l’amitié 
ne m’avait-elle point frappé d’une main sacrilège? Je 
courais ; les gens qui passaient près de moi me re- 
gardaient et disaient : Il est foui Non, je n’étais pas 
fou ! noh, car ma raison, éclairée par une lucidité 
merveilleuse, découvrait la profondeur du gouffre 
où je roulais ; non, je n’étais qu’un pauvre être qui 
succombe sous l’écroulement de sa vie tout entière. 
J’arrivai chez Annunziata; je la cherchai, elle n'y 
étais pas; je furetais comme une louve qui a perdu 
ses petits, je donnais à peine aux domestiques le 
temps de me répondre, et il me semblait que tout le 
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monde se moquait de moi. J’arrivai dans le cabinet 
de Spadicelli. 

— Ah I me dit-il avec un sourire qui me parut 
plein d’ironie, vous cherchez nos jeunes gens? Je 
viens de les voir tout à l’heure qui se promenaient 
dans le jardin. 

Je ne fis qu’un bond ; derrière un massif d'arbres, je 
les aperçus ; Annunziata avait passé son bras sur l’é- 
paule de Lélio et marchait près de lui. Au bruit de 
mes pas, ils se retournèrent. Annunziata vint vers 
moi avec résolution. 

— J’aime Lélio, me dit-elle; prends ma main, 
chevalier, et soyons bons amis I 

— Ah f lâche et misérable, criai-je à Lélio, c’est 
donc vrai, et voilà ce que valait ton amitié ! 

— Eh! que valait donc ton amour ? reprit Annun- 
ziata. 

— Cette nuit, Lélio, lu m’as frappé au cœur, ici, 
à cette môme place, et ma vie s’en va par ma bles- 
sure. 

— Point de reproches, Fabio, me dit- il ; n’accuse 
que toi-même ; si tu viens ici porté par la colère et 
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rêvant des vengeances, je suis prêt; il y a des épées 
chez loi, et le bord de la mer n’est pas loin ! 

Pendant qu’il parlait, je regardais le cœur d’An- 
nunziata; c’était la dernière fois que jç devais le 
voir. Les morts, ces trois hommes que ma folie avait 
si souvent réveillés, s’étaient dressés debout dans une 
attitude menaçante, et ils entouraient l’image de Lé- 
lio comme pour la protéger contre moi. L’homme 
sanglant, les bras croisés sur la poitrine, l’œil armé 
d’une fixité hautaine et provoquante, semblait me 
dire : De quel droit oses-tu te plaindre aujourd’hui, 
toi qui nous as tant fait souffrir?... A cette vue, toute 
ma fureur tomba; je compris que j’étais irrémissi- 
blement vaincu, que Lélio avait pour alliés tous les 
souvenirs dont j’avais flagellé Annunziata jusqu’au 
martyre ; je compris que seul j’avais été l’instrument 
de ma perte, et que ce pauvre cœur ulcéré avait été 
forcé de chercher loin de moi un repos que je lui re- 
fusais. Trop tard je reconnaissais ma faute; Dieu m’a- 
vait donné un grand bonheur, je l’avais traîné dans 
les larmes stériles, et je l’avais détruit. Je fus sur le 
point de tomber aux pieds d’Annunziata et de lui de- 
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mander pardon ; un anéantissement douloureux 
m’affaiblissait, et me tournant vers Lélio : 

— Et quand je te tuerais, frère de ma jeunesse, 
lui dis-je, quand j’aurais trempé mes mains dans ton 
sang, cela me rendrait-il son cœur? cela lui redon- 
nerait-il un amour sans lequel je ne puis vivre? cela 
effacerait-il de ma mémoire cette nuit terrible où 
mon bonheur s’est écroulé ? Les morts se vengent, 6 
Annunzialal Qu’ils dorment en paix maintenant; j’ai 
mérité mon sort. 

Et poussé par une force maîtresse de ma volonté^ 
je pris Annunziata dans mes bras, je lui donnai un 
long baiser sur ces lèvres dont le souvenir me déses- 
père encore, et je me sauvai sans retourner la tète. 
Au détour d’une allée, je les aperçus; Lélio 
pleurait, appuyé contre un arbre, et Annunziata lui 
parlait comme pour le consoler. 

Un steamer qui venait de Fatras et se rendait à 
Trieste était en relâche dans le port de Brindisi. J’y 
montai le soir môme; huit jours après, j’étais à 
Vienne avec Giovanni. C’est alors que commença 
ma vie de voyage, vie pénible et lourde, car partout 
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et toujours j’ai porté avec moi le fardeau de mes re- 
grets, que rien n’a pu calmer. Je n’ai même pas la 
consolation ordinaire des désespérés qui accusent les 
autres de leurs malheurs et se posent en victimes du 
sort; non, car lorsque je suis de sang-froid, lorsque 
je me raconte impartialement mon histoire, je ne 
puis que frapper ma poitrine et dire en courbant la 
tête : C’est ma faute I oui, c’est ma faute, et Annun- 
ziata n’a fait qu’user de son droit en tuant dans son 
cœur celui qui ne cessait de la faire souffrir. C’était 
un cas de légitime défense, et lorsque je me plains, 
je suis hors de l’équité. 

Ne vous imaginez pas cependant que je suis tou- 
jours aussi calme. J’aime Annunziata plus que jamais 
et maintenant je hais Lélio. Des jalousies réelles et 
vivantes me déchirent. J’ai des angoisses vraies, qui 
ne sont point, comme, celles d’autrefois, une pâture 
jetée aux besoins d’une imagination maladive. Par- 
fois, dans certains mauvaisjours, ma souffrance s’exas- 
père, la blessure de mon cœur se rouvre, le sang 
coule, ma volonté succombe, et ma pauvre tête éper- 
due rêve d’effroyables vengeances, car mon regard. 
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doué d’uneperspicacité maudite, traverse les espaces, 
franchit les distances, et alors je les vois tous les 
deux, elle et lui, heureux, tranquilles et délivrésen- 
fin de ma présence. C’est elle, cette beauté si doulou- 
reusement regrettée, qui pose devant lui pour la sta- 
tue de Jiidith. Lorsqu’il est fatigué de son travail, ils 
vont ensemble se promener au bord de la mer; elle 
l’appelle : « Mon Lélio chéri, » et il me semble que 
souvent ils rient de moi. La nuit, ah t c’est horrible! 
dans son cœur je crois voir mon image, toujours 
morte et pleurant en songeant au passé. Parfois Lé- 
lio la regarde avec pitié; puis, se tournant vers An- 
nunziata, il lui dit : « Je t’aime. > Dans ces heures- 
là, je pense à ma tante, qui m’avait dit : f Garde tes 
forces pour l'avenir! » Mais elles s’épuisent, mes 
forces, et mon malheur augmente tous les jours. 
Quand je me rappelle ces heures où j’invoquais la 
mort pour fuir les fantômes qui me poursuivaient, où 
je me croyais l’être le plus misérable de la terre, où 
je pleurais, où je levais le poing versleciel en mau- 
dissant la vie, je trouve que ces souvenirs ont une 
douceur reposante qui émousse les regrets acérés qui 
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me déchirent, et je me dis alors : t Ah I c’était le bon 
temps ! » 

Pour guérir, j’ai tout mis en œuvre; j’ai montré 
ma blessure aux docteurs de l’Allemagne : ils n’y ont 
rien compris, et ils ont secoué la tête en se frappant 
le front d’un air railleur. Vos médecins de Paris sont 
trés-habiles et vos femmes sont charmantes ; mais ni 
les uns ni les autres n’ont pu rien pour moi. Le so> 
leil de l’Orient m’a laissé insensible; au milieu 
des ruines de Thèbes, je maudissais Lélio, et sur les 
colonnes des temples de Palmyre j’écrivais le nom 
d’Annunziata. Je suis revenu dans ma patrie plus 
désespéré peut-être que je ne l’avais quittée, toujours 
accompagné de mon vieux Giovanni, qui seul prend 
pitié de mon mal et voit cette blessure que les autres 
s’obstinent à nier. C’est par son conseil que j’ai con- 
senti à faire une dernière épreuve et à me confier 

aux soins du docteur D... Celui-là du moins ne se rit 

« 

pas de ma souffrance, il la traite avec la sérieuse at- 
tention qu’elle mérite, et je compte bien guérir entre 
ses mains, s’il plaît à Dieu, comme disent les musul- 
mans I... 
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Tel fut le récil de Fabio. Il parut tirer quelque 
soulagement de cette longue confidence, car pendant 
plusieui's jours il fut calme et tout à fait’ apaisé. Je_ 
parlai de lui au docteur. 

— C’est un halluciné, me répondit-il ; comme je 
vous le disais, il a substitué la sensation au sentiment, 
et ce qu’il a éprouvé, il croit l'avoir vu. C’est un cas 
assez rare, et qui m’intéresse vivement. Il a pris pour 
une blessure la commotion qu’il a ressentie au cœur 
en devinant, en voyant peut-être que cette femme le 
trompait. Il s’imagine que son sang coule ; je ne le 
contrarie pas; je panse sérieusement cette prétendue 
plaie, je lui donne des drogues innocentes, je le ras- 
sure, je le console, je l’écoule : c’est tout ce que je 
peux faire pour lui. 

— Croyez-vous pouvoir le guérir? lui deman- 
dai-je. 

— Mon cher enfant, répliqua-t-il, quand nous 
saurons ce que c’est que l’âme et où est le siège exact 
de ses maladies, je vous répondrai. 

Je m’étais attaché à Fabio. Souvent il venait me 
voir ; nous sortions ensemble, et pendant nos pro- 
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menades il ne me parlait que d’Annunziata. Je l’écou- 
tais, et je tâchais de redonner un peu de courage 
■_à-ce cœur endolori. Malgré les soins du docteur et 
mes exhortations, il eut bientôt une crise violente 
qui devait amener le tragique dénoûment de sa vie. 
Un matin il entra chez moi , comme il en avait pris 
l’habitude; il était dans une agitation excessive ; au 
lieu de cette pâleur intense qui blêmissait habituel- 
lement son visage, je remarquai avec étonnement 
sur ses joues une rougeur fiévreuse; il se promenait 
à grands pas dans ma chambre, et, sans même pen- 
ser à me serrer la main, il m’adressa la parole en ces 
termes : 

— Écoutez-moi. Ce que j’ai à vous dire est telle- 
ment étrange que j’ose à peine le raconter; mais 
vous me croirez, vous pour qui je n’ai plus de secret 
et qui savez que je ne suis pas un menteur. Cette 
nuit, ma blessure saignait plus que de coutume; 
j’avais beau la presser, le sang coulait toujours; les 
images du passé m’obsédaient, je souffrais, je ne 
pouvais dormir. Je me suis levé, je suis sorti, je me 
suis assis dans le jardin, et, sous la pâle clarté de la 
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lune qui brillait à travers les pins d’Italie, j’ai livré 
mon âme à mes rêves désespérants. Il y avait long- 
temps que j’étais ainsi, presque rasséréné par le 
charme silencieux de cette nuit nacrée, lorsque du 
fond d’une allée, au milieu de l’ombre, je vis venir 
vers moi une blanche apparition qui glissait au-des- 
sus des herbes : c’était Annunziata, plus belle, plus 
puissante, plus adorée que jamais. Un air de pitié 
railleuse faisait sourire ses lèvres entr’ouvertes ; elle 

s'approcha de moi jusqu'à me toucher; je n’eus pas 

» 

peur, et je levai hardiment le front vers elle : — Que 
viens-tu faire ici, tourment de ma vie? lui dis-je; 
viens-tu contempler ton ouvrage et te réjouir des 
maux dont tu m’as accablé ? 

— Oh î Fabio ! me répondit-elle de cette voix har- 
monieuse que je crois toujours entendre, oh ! Fabio 1 
je sais que tu souffres, et je viens te secourir. Ton 
cœur est blessé, ton cœur saigne, et tu me maudis, 
pauvre enfant I Donne-le-moi, ton cœur, et prends 
le mien en échange, car dans le mien, il n’y a plus 
depuis longtemps que de la joie et du bonheur ; alors 
tu seras enfin heureux, et tu ne m'accuseras plus. 

6 . 
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Elle se pencha sur mon épaule, me prit dans ses bras 
avec un mouvement doux et presque fluide, comme ce- 
lui de l’eau qui presse Ip corps d’un nageur; elle ap- 
puya ses lèvres sur les miennes, et je sentis monter 
vers moi son parfum qui m’enivrait jadis. Une émotion 
indicible me secouait; j’éprouvai au cœur une dou- 
leur sans nom, je poussai un cri dont l’écho vibre 
encore dans mon oreille, et je perdis connaissance. 
J’étais entre les bras de Giovanni lorsque je rouvris 
les yeux, et, chose horrible à penser, dans ma poi- 
trine, à la place de mon cœur, je sentais battre et je 
voyais vivre le cœur d’Annunziata. Je le voyais, ce 
cœur dont la contemplation avait ravagé mon âme, 
et dans scs profondeurs je me voyais moi-même 
étendu, roide et froid, à côté des autres morts, et je 
voyais Lélio plein d’allégresse et de beauté; mais 
c’en est trop fait cette fois, et je veux en finir. 

— Eh! que voulez-vous donc faire? lui deman- 
dai-je, tout stupéfait de cette incroyable révélation. 

— Ce que je veux faire? Écoutez-moi, reprit-il 
avec violence, je vais vous le dire; aussi bien vous 
ôtes mon ami, vous ne me trahirez pas, et quand 
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Lélio sera mort, vous ne direz jamais que je suis 
sou meurtrier. Je me venge, c’est mon droit I C’est 
Lélio qui a conseillé à Annunziala cefte cruauté si- 
nistre, je le sais; qu’il en soit puni ! Ce que je veux 
faire? Je veux le tuer, et puisqu’il est là, en moi, 
dans ma poitrine, dans ce cœur dont je ne veux pas, 
je saurai l’y atteindre et l’y frapper I Le premier cou- 
teau venu fera l’affaire, et je vous jure que je ne le 
manquerai pas! 

— Mais, malheureux, vous vous tuerez 1 lui criai-je. 

— C’est impossible, me répondit-il, puisque ce 
cœur n’est pas le mien. 

Que faire ? Je ne savais quels conseils salutaires 
donner à ce pauvre être, qui avait absolument perdu 
la tête. Je fis un effort pour m’associer à son idée : je 
lui dis que la vengeance était certainement légitime, 
mais qu’il fallait bien réfléchir avant de l’exercer ; je 
lui prêchai le pardon des injures, et je lui montrai 
le danger et la honte d’un pareil crime. J’étais à bout 
d’arguments ; du reste il ne m’écoutait guère, et à 

toutes mes raisons il répondait : — Je le tuerai I 

« 

Je courus prévenir le docteur D..., qui donna des 
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ordres sévères pour qu’on surveillât Fabio ; il fit re- 
tirer les couteaux et tous les instruments dont il eût 
pu se blesser. La journée et la nuit se passèrent 
tranquillement. 

Le lendemain matin, Fabio se plaignit avec amer- 
tume des mesures qu’on avait prises à son égard, et 
déclara que son intention était de quitter la niaison 
du docteur, puisqu’il y était traité comme un homme 
dangereux. Je passai une heure avec lui, marchant 
dans le jardin à ses côtés, tâchant de le calmer et de 
le faire revenir sur sa résolution. Il était fort paisible 
et évidemment maître de lui. 

— Vous avez raison, me dit-il en me quittant; 
mon projet était coupable, et je n’y pense plus. 

Le soir de ce jour, c’était le 4 octobre, je n’ai pas 
oublié la date, le docteur et moi nous nous préparions 
à sortir ; V Angélus sonnait à un monastère voisin, 
je me le rappelle, lorsque Giovanni se précipita dans 
le salon : 

— Vite ! vite! cria-t-il. Il est mort !... Un coup de 
couteau! Vite! Ah! quel désastre!;.. Vite! venez 
vite!... 
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Nous courûmes d’une haleine jusqu’au pavillon 
qu’habitait Fabio... Il n’était plus temps. Tout était 
fini. Nous trouvâmes le malheureux couché par terre, 
les bras en croix, les lèvres teintes d’une écume san- 
glante et la poitrine ouverte. Un long couteau de 
cuisine, tombé à ses côtés, indiquait assez comment 
il était mort. Il avait fallu une résolution terrible 
pour se tuer ainsi : le coup avait été porté droit, d’un 
seul jet; la lame avait pénétré entre la quatrième et 
la cinquième côte ; le cœur était frappé, la mort avait 
dû être foudroyante ! 

Giovanni ne savait rien ; il avait entendu le bruit 
du corps qui s’abattait, et il était accouru. On se 
rappela que, dans la journée, on avait vu Fabio 
rôder autour des cuisines. Avec cette adresse et celte 
dissimulation sans égales que les fous savent em- 
ployer à l’accomplissement de leurs projets, il avait 
sans doute dérobé un couteau pendant qu’on ne 
l’observait pas, et il s’en était servi pour se jeter 
hors de la vie en croyant frapper Lélio. 

Il fut enterré à Monte-Olivetto avec toute la pompe 
qu’exigeaient son nom et sa fortune. Cet événement 
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nous avait profondément attristés. Giovanni, incon- 
solable, tournait dans la maison comme un chien qui 
a perdu son maître; il attendait pour partir je ne 
sais quel papier important que l'insouciante lenteur 
des administrations italiennes ne se pressait pas de 
lui délivrer. 

Huit jours après ce malheur, le docteur et moi 
nous flnissions de déjeuner, et Giovanni, assis dans 
un coin, à une table, vérifiait des comptes, lorsqu’on 
appporta les journaux. Le docteur déplia la Gazette 
officielle; tout à coup il jeta un cri, et, me passant le 
journal ; — Lisez, me dit-il ; n’est-ce pas à devenir 
fou aussi? 

Voici ce que je lus à haute voix, et avec une stu- 
péfaction facile à comprendre : 

( On nous écrit de Brindisi : < L’Italie vient de 
faire une perte cruelle. Hier, 4 octobre, au moment 
où V Angélus sonnait, le jeune sculpteur Lélio, qui 
depuis plusieurs années s’était retiré dans notre pe- 
tite ville, a été frappé de mort subite. Il venait de 
mettre la dernière main à la statue de Judith, pour 
laquelle la belle À... S... avait consenti à 
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lui servir de modèle, lorsqu’il s’est affaissé brus- 
quement sur lui-même en portant la main à son 
cœur, comme s’il venait d’y recevoir un coup vio- 
lent. Tous les secours de l’art ont été inutiles. Les 
médecins attribuent à la rupture d’un anévrisme 
cette mort que rien ne faisait pressentir, et qui a 
l'empli de deuil notre population. > 

En m’entendant lire, Giovanni s’était levé : 

— Ah 1 il est morti s’écria-t-il ; tant mieux! Dieu 
m’épargne un crime, car je partais pour aller le tuer 1 


Peu de temps après, je revins en France ; ces évé- 
nements étaient restés ineffaçablement gravés dans 
mon souvenir, et lorsqu’en 18S1 je débarquai à Brin- 
disi, reyenant du golfe de Lépante, je m’informai 
des Spadicelli. Le vieil Antonio était mort, et An- 
nunziata, atteinte d’une inexplicable maladie de 
cœur, avait quitté le pays depuis longtemps et ha- 
bitait la ville de Reggio. 

Dernièrement je visitais la curieuse collection 
conchyliologique de M. F. de G... Le conservateur. 
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me montrant un coquillage, me dit : — Voici notre 
dernière conquête; c’est le pleurotomaria quoyana; 
jusqu’à présent on ne le connaissait qu’à l’état fossile ; 
celui-ci est peut-être unique; il vient de la mer des 
Antilles. 

— ■ Pauvre Spadicelli ! dis-je à demi-voix. 

— Vous avez connu le comte Antonio Spadicelli? 
reprit le conservateur; c’était un amateur fort éclairé. 
Voici un spondylus regim qui vient de sa collection ; 
c’est le plus beau spécimen que l’on connaisse en 
Europe. 

Ces innocentes coquilles me remirent en mémoire 
les aventures de Fabio, et à cette heure que les prin- 
cipaux personnages de ce drame singulier sont morts, 
j’ai cru pouvoir le raconter sans inconvénient. 
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Un soir d’hiver nous étions réunis autour du feu. 
On avait parlé de toutes choses, surtout de musique, 
et, de transition en transition, on en était arrivé à 
se demander pourquoi Beethoven était devenu sourd, 
et par quelle malédiction spéciale l’homme qui 
devait le plus jouir par le sens de l’ouïe en avait été 
privé. 

— C’est sans doute en punition des crimes qu’il a 
commis pendant ses existences antérieures, dit l’un 
de nous qui croit à la transmigration des âmes. 

Sur cette opinion, la discussion s’engagea de nou- 
veau et chacun y prit part, à l’exception d’un seul de 
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nos amis qui restait muet au coin de la cheminée, k 
front appuyé sur son bras et les yeux immobilisés 
dans l’absorbante contemplation du feu. C’était le 
docteur Vatinel; vous le connaissez. Vous connaissez 
sa haute taille légèrement voûtée , l’expression dou- 
cement railleuse de ses yeux gris, la maigreur de 
son bienveillant visage, son large front à peine en- 
touré de quelques cheveux blancs, et vous connaissez 
aussi son inaltérable indulgence, que corrige parfois 
une pointe d’ironie. 

— Eh bien, docteur, lui cria-t-on, quel est votre 
avis? La vie d’un homme peut-elle être l’expiation 
de ses fautes passées? 

— Eh ! eh! fit le docteur en levant lentement’ la 
tête. 

Deux interjections ne valent pas une réponse, 
docteur ! Quelle est votre opinion? 

— Eh! eh ! mes enfants, reprit Vatinel, mon opi- 
nion c’est une histoire ! 

— Contez-la vite. 

— Soit ; écoutez-moi donc et vous conclurez, si 
vous l’osez. 
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On alluma des cigares, on versa du thé dans les 
tasses; chacun s’accommoda de son mieux pour bien 
entendre, et quand le silence fut rétabli, le docteur 
parla dinsi : 

Comme vous le savez, j’ai fait les campagnes de 
Russie, d’Allemagne , de France et de Waterloo en 
qualité de chirurgien-major attaché à un régiment 
de ligne. J’avais été licencié avec l’armée de la Loire, 
puis j’avais reçu de nouvelles lettres de service 
qui me dirigeaient dans le Midi, sur la ville de X**’, 
pour être chirurgien en chef de l’hôpital militaire. 
C’était l'époque de cette sanglante réaction royaliste 
qu’on a nommée la Terreur blanche. On avait changé 
en cruauté l’égoïsme de Louis XVIII, et, sous pré- 
texte de raison d’État, on avait rendu implacable un 
homme qui n’était qu’indifférent et corrompu. On 
fouillait toute conscience pour y trouver une pensée 
hostile, on soulevait toute parole pour y découvrir 
une allusion; l’espérance et le regret étaient des 
crimes; les prisons regorgeaient; chaque frontière 
s’ouvrait devant l’exil ; des commissions militaires 
siégeaient partout; on arrêtait, on jugeait, on con- 
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damnait, on exécutait sans désemparer. On se ven- 
geait de toutes les peurs qu'on avait subies, on noyait 
dans le sang les bassesses passées, et la Restauration, 
célébrant par des hécatombes humaines le retour 
c de la famille de saint Louis, » creusait la tombe où 
elle devait se coucher quelques années plus tard. 

. Je m’étais installé dans un des faubourgs de la 
ville, j’y vivais fort retiré, faisant mon service le 
matin, quelques visites à des malades dans la journée 
et ne sortant, le soir, que pour rendre certains dé- 
voilé dans le monde ofTiciel où mes fonctions me 
forçaient d’aller. Le reste du temps, je demeurais 
chez moi à travailler, ou je me promenais dans la 
campagne, qui est charmante aux environs de X***. La 
ville était, à ce moment, fort occupée par un procès 
politique qui se jugeait en cour d’assises. D’anciens 
militaires, deux ou trois bourgeois et quelques étu- 
diants imberbes étaient accusés de complot contre la 
sûreté de l’État et la personne du roi ; je crois que 
ces sortes de choses se nomment ainsi. 11 n’y avait 
pas là de quoi fouetter un chat; mais on avait dit 
aux jurés : 11 faut un exemple pour rassurer la so- 
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ciété menacée ; les juges firent du zèle; quatre soldats 
furent passés par les armes, un étudiant fut con- 
damné à être décapité; le reste se vit jeté en prison 
pour cinq, dix, vingt ans et plus. La ville était cons- 
ternée. On avait cru à une sévère admonestation des 
magistrats et à un renvoi pur et simple. Les jeuneç 
condamnés appartenaient aux meilleures familles. 
Une pétition fut signée qui demandait au roi U grâce 
des coupables. La pétition revint avec une note néga- 
tive qui disait : t Le cœur paternel de Sa Majeté s’est 
ému... ma^ l’hydre de l’anarchie... mais la religion 
menacée... le trône... l’autel, et surtout et toujours, 
il faut un exemple, » etc., etc.; enfin le bagage ordi- 
naire de ces raisons ineptes, de ces lieux communs 
surannés qui sont l’argument des malheureux qui ne 
savent pas comprendre que le droit de grâce est le 
vrai, sinon le seul droit enviable à la royauté. 

La veille du jour où l’exécution capitale devait 
avoir lieu, le préfet me fit prier de passer chez 
lui pour affaire urgente. Je m’y rendis sans délai. 
C’était un homme fort aimable que ce préfet, il avait 
des bas de soie grise, des ailes de pigeon poudrées-à 
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blanc et une petite queue qui frétillait sur son col- 
let le plus spirituellement du monde. 

— Eh bien ! s’écria-t-il dès qu’il m’aperçut, nous 
triomphons, et les jacobins vont recevoir une leçon 
méritée; dans les gouvernements, toute concession 
est un crime ; ce sont les concessions qui ont conduit 
le roi-martyr jusque sur l’échafaud ; s’il avait fait 
mitrailler les Parisiens, leur infâme révolution n’au- 
rait pas eu lieu; le pourvoi est rejeté; le recours en 
grâce, rejeté ; demain, à six heures du matin, on fu- 
sillera les anciens suppôts de l’usurpateur, et à midi, 
en plein soleil, piano jove, comme nous disions au 
collège, en place publique, on exécutera le misérable 
qui a osé exprimer le vœu de voir nos rois légitimes 
aller de nouveau manger le pain amer de l’exil. Il 
fallait un exemple, je l’ai écrit au ministre, il fallait 
un exemple! Croyez-moi, monsieur le docteur, la 
race des Ravaillac n’est pas éteinte en France, et 
nous devons sauver, fût-ce au prix de notre vie, les 
jours du petit-fils de Henri IV... 

Le préfet continua sur ce ton pendant un quart 
d’heure, enfilant les unes après les autres les phrases 
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toutes faites qu’il avait lues dans les journaux roya- 
listes. J’écoutais ou plutôt j’entendais ses paroles 
sans comprendre pourquoi il m’avait fait venir, lors- 
que tout à coup, interrompant le flux administratif 
de son discours, il me dit : 

— A propos, j’oubliais. Demain, pendant l’exécu- 
tion, nous aurons sans doute à réclamer le concours 
de vos lumières, je vous prie de nous le prêter et au 
besoin je l’exige pour le service du roi. Voici ce dont 
il s’agit : Figurez-vous, mon cher docteur, que notre 
exécuteur des hautes œuvres est l’être le plus singu- 
lier qu’on se puisse imaginer ; fort habile homme du 
reste, de bonnes mœurs, tranquille et point quéman- 
deur, mais en revanche nerveux, à ce qu’il paraît, 
nerveux comme une chatte; il a des vapeurs; c’est à 
mourir de rire, mais le fait n’en est pas moins réel. 
11 fait ce qu’il faut faire; puis, la chose accomplie, il 
tombe en syncope. Votre prédécesseur appelait cela 
je ne sais trop comment, de l’apoplexie, de l’épilep- 
sie, de la catalepsie, un gros mot scientifi4ue enfin. 
L’état de ce pauvre diable exige souvent un secours 
immédiat, et nous avons soin de toujours tenir un 

7. 
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médecin à sa disposilion, car il faut avoir de l’huma- 
nité, môme pour un bourreau, et puis il fait bien 
notre affaire, malgré l'incojivénienl dont j’ai l’hon- 
neur de vous parler, et maintenant, plus que jamais, 
il est digne de notre intérêt, car l’hydre de l’anarchie 
relève la tête, et je prévois qu’il faudra encore des 
exemples. Vous voudrez donc bien vous rendre de- 
main, avant le moment indiqué, à l’hôtel de ville 
afin d’être prêt à porter aide à noire homme, en cas 
d’accident. Je me suis entendu à ce sujet avec le gé- 
néral commandant qui, si cela est nécessaire, vous 
communiquera l’ordre par écrit 

Je ne cachai pas au préfet que cette mission me 
répugnait, mais je l’acceptai, car je vis qu’on était 
décidé à me l’imposer hiérarchiquement. 

Le lendemain, j’étais donc à l’hôtel de ville; en 
face de moi, sur la place, s’élevait l’odieuse machine 
rouge ; un imposant cordon de troupes l’entourait et 
maintenait la population inquiète et murmurante. 

Vers midi moins un quart, une voiture arriva, ou- 
vrit la foule et déposa au pied de l’échafaud un 
homme en habit noir et en cravate blanche : c’était 
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l’exécuteur des hautes œuvres. La voiture se rangea 
dans l’espace libre ménagé entre les soldats et la 
guillotine. 

Je regardai le bourreau; il était fort pâle et mani- 
festement en proie à une émotion profonde. Du reste, 
il n’avait rien de remarquable : c’était un petit homme, 
assez grêle, blond, avec des favoris rougeâtres et des 
yeux d’un bleu foncé; ses mains me parurent remar- 
quablement fines, autant que l’éloignement me per- 
mit d’en juger. Son attitude semblait tout à fait acca- 
blée. Appuyé contre une des poutres, affaissé sur 
lui-même, il baissait la tête comme s’il eût voulu ne 
rien voir de ce qui l’entourait. 

Le peuple, ce peuple violent et sottisier du Midi, 
l’injuriait déjà à pleine bouche : 

— Eh ! lui criait-on, voilà que tu trembles 1 — Tu 
as plus peur que le condanmé 1 — Tu n’oses pas 
regarder le sang, femmelette! — Tu vas encore te 
jeter les quatre fers en l'air I 

Et d’autres apostrophes auxquelles le malheureux 
ne répondait qu’en inclinant le front plus bas encore. 
Tout à coup, on entendit le roulement d’une char- 
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rette qui sonnait la ferraille en se heurtant de cahots 
en cachots sur les pavés pointus. C’était le patient qui 
arrivait. Une sorte de clameur sourde sortit de la foule 
pressée; le bourreau releva la tôle et dirigea ses yeux 
du côté d’où venait le bruit. Sa pâleur augmenta ; il 
sembla faire un effort désespéré sur lui-même et resta 
immobile, droit, comme pétriffé. 

Cependant la charrette était parvenue au but de 
son lugubre voyage. Le jeune condanmé en descen- 
dit; il avait les mains liées derrière le dos et portait 
la tête haute; il s’arrêta, baisa sans affectation le 
crucifix qu’un prêtre présentait à ses lèvres; puis 
sans être soutenu et d’un pied ferme, il gravit lente- 
ment les marches de l’échafaud. Le bourreau était 
livide; il tremblait comme un fiévreux ; on l’eût pris 
pour le condamné et non point pour l’exécuteur. 
Dans la foule, quelques personnes s’agenouillèrent; 
on entendit des sanglots. Debout sur la plate-forme, 
le jeune homme rejeta sa tête en arrière et cria d’une 
voix éclatante: la liberté t Les aides le saisirent, 

l’attachèrent sur la bascule et le poussèrept en 
avant. 
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J’ai VU dans ma vie bien des spectacles terribles, et 
Dieu sait si je suis familiarisé avec la mort, mais ces 
exécutions publiques ont toujours soulevé mon cœur 
de colère et de dégoût. Involontairement je fermai 
les yeux. Un grand cri me les fit rouvrir et je vis le 
bourreau étendu, roide et sans mouvement, sur les 
planches humides. Deux hommes, qui semblaient 
postés là d’avance, s’élancèrent jusqu’à lui, l’enlevè- 
rent et le portèrent dans la voiture qui l’avait amené 
et qui l’attendait. La foule criait, trépignait, jetait 
des pierres : 

— Oh! le lâche! — La fille tremblante! — 11 a 
peur! il a peur! — A l’eau! — 6uillotinez-le aussi. 

Je courus; j’arrivai au moment où le bourreau ve- 
nait d’être déposé dans la voiture; je montai près de 
lui ; un des hommes s’assit à côté du cocher, un au- 
tre partit en courant, et je restai seul en présence du 
pauvre diable qui me parut avoir une attaque de ca- 
talepsie très-nettement déterminée. 

La voiture s’éloigna à travers les huées de la po- 
pulace qui la poursuivaient, gagna les hauts quar- 
tiers de la ville et s’arrêta devant une petite maison 
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entourée de jardins et d’apparence fort gaie. Les 
deux hommes prirent entre leurs bras le bourreau 
.évanoui et l’emportèrent; je les suivis, ils le désha- 
billèrent et nous le couchâmes. 

Comme je vous l’ai dit, il avait une attaque de ca- 
talepsie. Jacques, c’est ainsi que j’appellerai ce mal- 
heureux, Jacques était étendu sur son lit, les muscles 
immobilisés par une roideur tétanique, le visage im- 
passible et les yeux si violemment dirigés en haut 
que l’iris disparaissait presque sous la paupière ; le 
pouls était faible et la respiration très-lente. J’essayai 
de ramener la sensibilité en plaçant un flacon d’am- 
moniaque sous les narines, en battant la plante des 
pieds et la paume des mains, en frictionnant brutale- 
ment l’épigastre : tout fut inutile. 

— AhI parbleu, me dit un dds hommes, ce n’est 
pas la peine de vous fatiguer; quand il est dans cet 
état-là, rien n’y fait. Une fois, on lui a jeté unepotée 
d’eau au visage, il a ri pendant un quart d’heure 
d’une façon qui donnait envie de pleurer ; mais il en 
a tant souffert qu’on n’a jamais osé recommencer. Le 
médecin qui venait avant vous lui enfonçait des ai- 
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guilles dans les jambes, il ne s’en apercevait môme 
pas. 

L’attaque dura une lieure environ ; peu à peu les 
muscles se détendirent, la respiration s’accéléra, le 
pouls reprit un battement normal, la bouche s’en- 
tr’ouvrit et les yeux se fermèrent. 

— L’accès est passé, dis-je à haute voix. 

— Non, monsieur, pas encore, reprit l’homme, 
maintenant il va faire ses grimaces; vous allez voir; 
il parle, il gesticule; on dirait qu’il joue la tragé- 
die. 

En effet, je fus bientôt témoin d’un phénomène 
étrange ; était-ce de l’extase, était-ce de l’hallucina- 
tion? Je n’en sais rien encore, et cependant j’y ai 
bien souvent et bien profondément réfléchi ; mais les 
affections nerveuses donnent lieu quelquefois à des 
accidents si extraordinaires qu’il est impossible de 
les expliquer. 

Les membres de Jacques avaient reconquis leur 
souplesse, son visage avait repris sa mobilité, il res- 
pirait avec force comme un homme qui sort d’une 
longue oppression, il passait la main dans ses cbe- 
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veux pour dégager son front baigné de sueur, son 
oreille tendue semblait écouter, ses yeux fixement 
dirigés en face de lui paraissaient interroger un ho- 
rizon que nous n’apercevions pas, il donnait des si- 
gnes d’impatience; mais j’affirme qu’il n’avait au- 
cune conscience de ses actions, il ressemblait à un 
somnambule qui lutte contre un cauchemar. 

Il se dressa sur son séant, donnant à son corps un 
mouvement de va-et-vient pareil à celui des hyènes 
enfermées. Tout son regard exprimait une anxiété 
extraordinaire, ses pâles lèvres eiilr’ouvertes lais- 
saient apercevoir ses dents serrées; de sa main cris- 
pée il tourmentait sa cravate dénouée. Tout à coup, 
il devint immobile, un rayon de joie féroce éclaira 
ses yeux et passa sur sa bouche ; il soupira longue- 
ment comme s’il venait d’être délivré d’une poi- 
gnante inquiétude. Il demeura quelques instants 
sans bouger, semblable à un philosophe absorbé 
dans une méditation profonde, puis je vis un frisson 
ébranler sa chair et agiter ses cheveux. Un sourire 
forcé décomposa ses traits, dont l’altération augmen- 
tait de seconde en seconde. Il mit la main sur son 
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cœur comme pour en réprimer la tumulte. Il fit le 
le geste de saisir et d’écarter une draperie et resta 
saisi dans une sorte de contemplation foudroyante. Il 
remua les lèvres et j'entendis sa voix creuse qui di- 
sait confusément : 

— Belle I encore belle ! 

Puis, avec un geste d’épaules qui paraissait indi- 
quer un parti violemment pris, il éclata de rire et 
s’écria : 

— Parce que le vieillard est au ciel empyrée, ce 
n’est pas une raison pour que 'sa veuve soit immor- 
telle! 

A peine achevait-il de parler qu’il s’abattit d’un 
seul coup sur l’oreiller ; une convulsion déforma sa 
bouche, il poussa une plainte qui ressemblait au va- 
gissement d’un enfant nouveau-né et ferma les yeux. 
L’accès, cette fois, était enfin terminé, mais Jacques 
était évanoui. 

Je m’empressai autour de lui , je lui rendis les 
mille soins usités en pareil cas, et, au bout de quel- 
ques minutes, il reprit connaissance. Son premier 
mot fut pour demander à boire. 
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Dés qu’il m’aperçut, il fixa sur moi ses yeux que 
l’égarement troublait encore et il me dit d’une voix 
très-douce : 

— Qui êtes-vous, monsieur, et que me voulez- 
vous? 

— Je suis le chirurgien en chef de riiôpital mili- 
taire, répondis-je, et sur l’ordre du préfet... 

Il m’interrompit, et secouant la tête par un geste 
plein de résignation : 

— Ehl monsieur, répliqua-t-il, il n’y a rien à 
faire. Laissez-moi dormir, je vous en conjure, je suis 
brisé. 

Son pouls dénotait encore une assez vive agitation 
nerveuse; j’ordonnai des calmants et je me retirai 
en promettant de revenir le lendemain. 

J’allai me promener dans la campagne, fuyant 
cette ville ensanglantée etrédécliissant aux faits sin- 
guliers dont je venais d’être le témoin. J’étais fort 
troublé, car je me trouvais en présence d’un de ces 
étranges phénomènes de maladies inconnues qu’il 
est souvent impossible de définir. L’accès de Jacques 
avait eu deux périodes très-distinctes : la première 
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était évidemment cataleptique, la seconde participait 
de Textase et de l’hallucination. Je rentrai chez moi, 
je feuilletai mes livres; j’y trouvai cent exemplesdes 
trois maladies que je viens de vous nommer; mais je 
ne rencontrai pas une seule observation qui me les 
monltrât réunies et pour ainsi dire fonctionnant sur le 
même sujet. 

Si vous étiez médecins, mes amis, vous compren- 
driez l’ardente curiosité qui me dévorait et de quel 
prix j’eusse payé le renseignement qui eût pu me 
mettre sur la voie d’une solution probable sinon cer- 
taine. 

Ma première idée fut de retourner chez le préfet, 
sous prétexte de lui rendre compte de l’espèce de 
mission dont il m’avait chargé, et d’obtenir de lui 
quelques éclaircissements sur j’objetqui me préoccu- 
pait. Mais le préfet me semblait un homme qui n’a- 
vait jamais réfléchi à rien qu’à faire son chemin, à 
répéter ce qu’il entendait dire et à se donner une im- 
portance que sa médiocrité était impuissante à lui 
procurer naturellement. 

Une autre pensée me vint que je mis aussitôt à 
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exécution. J’ordonnai à mon planton d’aller dire au 
premier aide de Jacques que je désirais lui parler. 

L’aide ne tarda pas à arriver, fort intrigué de mon 
invitation. C’était un gros garçon, pataud, obtus et 
tout à fait apte à ses répugnantes fonctions. Je l’in* 
terrogeai avec soin, lui expliquant à plusieurs re- 
prises l’intérêt presque scientifique que je portais è 
son maître et le priant de me donner tous les détails 
qu’il pouvait savoir. 

Ses réponses m’apprirent peu de choses : Jacques, 
depuis cinq ans, depuis la mort de son père, était 
bourreau de la ville deX“* et du département. Toutes 
les fois qu’il remplissait son ministère, il était en 
proie à des attaques semblables à celles que j’avais 
vues; c’est un homme très-doux, triste et peu cau- 
seur. Il a une certaine aisance personnelle qui lui 
vient de sa famille ; il sort peu , car il est haï de la 
population, qui le croit lâche à cause des accidents 
nerveux qui le saisissent sur l’échafaud ; on sait qu’il 
fait toujours dire une messe 5 la cathédrale quand 
une exécution capitale doit avoir lieu; il lit beau- 
coup, aime la musique, est passionné pour les che- 


Digilized by Google 



L’AME DU BOURREAU. 


129 


vaux et vit en grande familiarité avec trois chats qui 
ne le quittent guère. 

Je renvoyai l’aide et je restai plus perplexe que ja- 
mais. 

— Delà musique, des chats, des messes, des che- 
vaux et des attaques de nerfs, c’est à coup sûr un sin- 
gulier bourreau, pensais-je le soir en me couchant. 

Le lendemain, après mon service et mes visites les 
plus urgentes, j’allai voir Jacques. Je le trouvai assis 
dans un grand fauteuil et lisant; deux chats dor- 
maient à ses pieds, un troisième faisait ron-ron sur 
ses genoux. L’appartement était d’une propreté soi- 
gnée : un clavecin dans un coin, sur lequel je vis une 
flûte et des partitions entassées; de nombreux volu- 

s 

mes dans une bibliothèque; du reste, un ameuble- 
ment très-simple, un peu étriqué, comme dans les 
maisons de province. 

A mon entrée, Jacques se leva et me remercia, 
mais sans effusion, des soins que je lui avais donnés 
la veille. 

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui? lui 
dis-je en m’asseyant à ses côtés. 
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— Bien, me répondit-il, mais très-faible encore. 
Lorsque j’ai eu une de mes crises, je reste fatigué et 
comme courbatu pendant plusieurs jours ; mais j'y 
suis accoutumé et je n’y fais plus aucune attention. 

— ■ Ces accès vous prennent-ils souvent? lui de- 
mandai-je. 

— Toutes les fois qu’un condamné passe par mes 
mains. 

— Et jamais dans l’intervalle des exécutions? 

— Jamais ! 

— A quelle cause attribuez-vous ces accidents? 

— Je ne sais. 

— N’avez-vous jamais eu de frayeurs subites, de 
saisissements qui aient pu déterminer chez vous un 
trouble cérébral? 

— Non, monsieur, jamais! 

J’essayai différentes questions, Jacques n*y répon- 
dit que par monosyllabes; je voulus aborder d’autres 
sujets. 

— Vous faites de la musique? lui dis-je en mon- 
trant le piano. 

— J’en faisais, répondit-il. 
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Ainsi il se tint sur la réserve, sans affectation 
mais avec fermeté. Je me retirai. 

Je le revis plusieurs fois, je tentai de le faire causer 
afln de l’attirer insensiblement sur la pente des con- 
fidences ; mais ce fut peine perdue, il restait invaria- 
blement sur la défensive. 

J’avais trois amis, anciens compagnons d’études, 
qui occupaient à Paris de hautes positions scientifi- 
ques, Je leur écrivis pour avoir leur avis et je racon- 
tai minutieusement les faits que j’avais observés. Ils 
me répondirent, le premier : « C’est impossible ! » le 
second : c C’est vous-même qui avez été momentané- 
ment halluciné 1 » le troisième : « Plus j’étudie, 
moins je comprends; les trois quarts du temps, je 
jette ma langue aux chiens, faites comme moi I » 

Je n’avançais guère dans ma recherche de la vé- 
rité, comme vous voyez; je pris mon mal en patience 
et j’attendis. 

Quatre mois environ après les événements dont je 
tiens de vous faire le récit, un nouveau procès poli- 
tique se débattit devant la cour de X*”. Un garçon bou- 
cher, convaincu d’avoir crié : Vive l’empereur i et 
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d’avoir brandi son coutelas en disant qu’il saignerait 
tous les Bourbons, fut condamné à mort, malgré les 
efforts de son avocat, qui arguait que son client était 
en état d’ivresse, ainsi que le prouvait la plupart des 
témoignages. Il parait qu’il fallaitencore un exemple. 

On dressa donc l’échafaud, et je me rendis de nou- 
veau à l’hétel de ville, afin de porter à Jacques les se- 
cours dont il aurait besoin. Le condamné, abruti et 
sans mouvement comme un bœuf assommé, fut hissé 
sur la plate-forme. 

Tout se passa comme la première fois : Jacques 
tomba évanoui. On l’emporta à travers les vociféra- 
tions de la foule, et je me retrouvai en face de son 
lit où il était roidi par la catalepsie. Les phénomènes 
qui suivirent cette première phase de son mal furent 
cependant absolument différents de ceux que j’avais 
observés. 

Ce ne furent plus l’inquiétude, la satisfaction fé- 
roce, l’épouvante et l’ironie qui se peignirent sur 
son visage ; le drame fut moins varié, il fut presque 
uniforme. 

Jacques s’était soulevé sur le coude ; il tenait tout 
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grands ouverls ses yeux où brillait une expression 
d’allégresse infinie; il riait et parfois laissait retom- 
ber sa tête en faisant ^palpiter ses paupières, ainsi 
qu’un homme ivre. Il eut un geste comme pour reti- 
rer une couronne de dessus son front et pour la jeter 
au loin. Tout à coup, sa joie éclata plus vive encore, 
il se tournait à droite et à gauche et s’écriait avec de 
grands éclats de voix : 

— Voyez ! le feu ! le feu ! 

Puis il se mit à chanter un air confusément mono- 
tone sur des notes basses, et dont il- ne prononçait 
pas les paroles. La sueur ruisselait sur son visage ; 
parfois, il interrompait la lente mélopée qu’il murmu- 
rait pour crier : 

— A boire I 

L’évanouissement le terrassa enfin, et je n’eus plus 
devant [moi qu’un malade affaibli et accablé par le 
sommeil. 

Ma curiosité se releva plus vivace que jamais, et je 
me résolus d’arriver, coûte que coûte, à la décou- 
verte du secret que cachait cette maladie inconnue. 

J’ai trop vécu au milieu des armées pour avoir 
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beaucoup de préjugés. Pendant ]a retraite de Russie, 
j’ai vu un cuirassier casser la tête à son maréchal 
des logis pour lui enlever son pantalon; après la dé» 
faite de Leipsick, j’ai vu quatre soldats éventrer une 
cantinière à coups de baïonnette afin de pouvoir lui 
voler son eau-de>vie. Je n'en soignais pas moins ces 
gredins-là quand l’occasion s’en présentait ; je nesuis 
donc pas très- petite-maîtresse sur le choix de mes re- 
lations; et puis un réel intérêt scientifique me pous- 
sait en avant, et je me décidai à faire tant de coquet- 
teries à Jacques qu’il devait finir par m’admettre dans 
son intimité et par se dévoiler à moi. 

Cela fut moins difficile que je n’avais cru d'abord. 
Ce pauvre homme vivait dans une solitude profonde; 
il ne voyait personne, et, faute de confidents, extra- 
vasait en lui toutes ses pensées. Dès qu'il se fut con- 
vaincu qu’une sympathie vraie me guidait vers lui et 
que j’étais autre chose qu’un médecin officiel chargé 
de constater l’état de sa santé, il s’abandonna dans 
des causeries longuement familières, et je fus étonné 
du nombre et du choix des connaissances qu’il me 
révéla. Son intelligence était remarquable, et, 
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comme il n’avait pas pu la laisser jaillir au dehors, il 
l’avait retournée sur lui-même afin de mieux s’éclai- 
rer, de même que dans une lanterne sourde on re- 
tourne la lumière qui devient d’autant plus vive 
qu’elle se projette moins extérieurement. Il savait 
beaucoup, apprenait sans cesse, et se sentait tour- 
menté par une sorte de besoin de lecture que rien 
n’assouvissait. Il m’empruntait des livres de science, 
les dévorait et m’en redemandait d’autres. Quand 
notre conversation tombait sur la musique, il devenait 
éblouissant ; il connaissait toutes les partitions, les 
analysait avec une rapidité peu commune et savait y 
trouver des liens d'action et des finesses auxquels 
nul n’avait peut-être jamais pensé avant lui. Il avait 
aussi en hippiatrique une science réelle : il jugeait 
un cheval d’un coup d’oeil, et le conseil qu’il donnait 
pour le mieux dirriger était toujours celui qu’il fal- 
lait suivre. 

Il avait étudié l’histoire profondément et de haut. 
Loin d’être un homme ordinaire, c’était une intelli- 
gence d’élite, déclassée par les événements et le ha- 
sard de la naissance. Il était d'une douceur extrême; 
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jamais je ne l’ai vu, je ne dirai pas en colère, mais 
seulement impatient; enfin c’était un sage, un vrai 
sage, dans toute l’acception du mot, et bien souvent, 
en causant avec lui, j’ai pensé au paria de la Chavr 
mière indienne. 

J’avais pris l’habitude de le voir chaque jour; 
nous passions nos soirées ensemble, chez lui ou chez 
moi, selon que les circonstances s’y prêtaient. Un 
certain soir, j’abordai franchement le sujet qui me 
préoccupait toujours, et sur lequel mes visites et mes 
observations fréquentes n’avaient jeté aucune lu- 
mière. 

— Que pensez-vous de votre maladie ? lui deman- 
dai-je. 

— Rien, me répondit-il ; j’en ai eu le germe en 
naissant ; il s’est développé en moi à mon insu et a 
éclaté tout à coup le jour où j’ai subi l’émotion d’une 
exécution capitale. Parfois, lorsque je sors de cet état 
terrible, il me semble confusément que j’expie quel- 
que chose, mais il m’est impossible de savoir quoi; 
ma tête est souvent pleine de souvenirs ébauchés, 
qui s’effacent et disparaissent lorsque je veux les 
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préciser. Il y a dans ma vie des faits dont je n’ai pas 
conscience et qui, cependant, pèsent sur moi ; cela 
est certain! Je vis comme dans un brouillard épais; 
dès que je veux y apporter une clarté quelconque, il 
devient nuit obscure et je ne vois plus rien. 

— Eh bien ! lui dis-je, contez-moi votre histoire, 
quelle qu’elle soit; peut-être pourrai-je y découvrir 
un fait, insignifiant pour vous, et qui me servira 
scientifiquement de point de départ pour arriver à la 
vérité. 

— Volontiers ; ma vie a été dénuée d’accidents ex- 
térieurs. Le drame qui la remplit se joue au dedans 
de moi-môme : j’ignore la cause, je subis les effets. 
Verrez-vous plus clair en moi que moi-même : j’en 
doute, cher docteur ; mais je ne veux rien vous re- 
fuser. Écoutez-moi donc ; mon histoire est fort sim- 
ple, et pourtant si compliquée que je n’y puis rien 
comprendre. 

« Je ne suis pas tout à fait le premier venu, me dit 

Jacques : un de mes aïeux était questionnaire-juré 

de l’antipape Jean XVII en l’an de grâce neuf cent 

quatrç-vingt-dix-neuf. Neuf siècles de torture, cela 

8 . 
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commence à compter, et j’aurais facilement fait mes 
preuves pour monter dans les carrosses du roi. Nous 
avons toujours été bourreaux de père en fils; les 
lois humaines, qui sont souvent stupides, perpétuent 
l’infamie aussi bien que la noblesse. Mon père, après 
avoir été exécuteur des hautes œuvres dans la pro- 
vince, le fut de ce département et résida dans cette 
ville. 11 se maria et n’eut qu’un seul enfant : ce fut 
moi. Ma mère, qui était fort douce, s’occupait beau- 
coup de son ménage et me soignait avec une sollici- 
tude incessante. De mes premières années, je ne me 
rappelle rien. Le premier événement qui surgit dans 
ma mémoire est cependant déjà caractéristique de la 
maladie qui m’accable. Un jour, j’avais six ans envi- 
ron, je jouais dans la basse-cour tout pêle-mêle avec 
un gros chien, lorsque la cuisinière entra , armée 
d’un grand couteau qui me parut plus brillant que 
le soleil. Elle courut après un poulet qui s’enfuyait 
en caquetant, le saisit, le plaça entre ses genoux, lui 
ouvrit le cou d’un seul trait et le jeta dans un coin 
où la malheureuse bête, couchée sur le dos, agitant 
ses ailes, roidissant convulsivement ses pattes, bat- 
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tant des paupières, râlait par sa gorge coupée. Une 
émotion violente me suffoqua, je jetai un cri et je 
m’évanouis. Cet accident n’eut pas de suites; ma 
mère me dorlota et mon père me traita de poltron. 
Néanmoins, toutes les fois que j’entendais les cris 
d’un poulet égorgé, je me bouchais les oreilles, je 
pâlissais et je restais pendant quelques instants dans 
un état de torpeur voisin de la syncope. Mon père 
s’inquiéta , il consulta un médecin qui répondit : 
C’est nerveux, cela passera avec l’âge ! 

« Cependant , deux ou trois années s’écoulèrent ; 
j’étais arrivé à l’époque où, pour tout enfant, com- 
mence l’éducation. Sans être riche, mon père était à 
son aise; il avait augmenté son patrimoine par une 
industrie qui vous étonnera moins que tout autre, 
cher docteur. Il s’était fait rebouteux, comme on dit 
dans le pays; il réduisait les fractures, remettait les 
entorses et frictionnait les rhumatismes. Dans les en- 
virons, il n’était bruit que de son habileté. Les 
paysans, ignares et superstitieux, venaient le trouver 
de dix lieues à la ronde, et il leur vendait fort cher 
du saindoux mêlé d’aromates, qu’ils prenaient consr- 


Digiiized by Google 



140 


L’AME DU BOURREAU. 


ciencieusement pour de la graisse humaine. Je me 
suis attiré depuis bien des ennuis et même bien des 
persécutions en refusant de continuer ce commerce, 
que mon père lU jusqu’à son dernier jour et qui 
l’avait mis en état de faire quelques dépenses pour 
mon instruction. Jadis, à l’époque de la Révolution, 
il avait rendu d’importants services à un prêtre qui 
demeurait dans le diocèse deX*“. Il alla le trouver et 
lui demanda de vouloir bien se charger de m’appren- 
dre à lire, à écrire, à calculer et quelques notions 
d’histoire sainte. Le prêtre accepta, ne se doutant 
pas, probablement, à quel rude écolier il allait avoir 
affaire. En effet, rien ne pouvait assouvir monbesoin 
d’apprendre. Quand je connus la grammaire fran- 
çaise, je voulus commencer le latin ; après l’histoire 
sainte, je demandai l’histoire grecque, puis l’histoire 
romaine, puis l’histoire de France. Le pauvre prêtre 
n’en pouvait mais ; il avait beaucoup de loisirs, grâce 
à Dieu, et nous les employions à travailler ensemble. 
Avec ce qu’il m’avait enseigné de mathématiques, 
j’allai loin tout seul dans cette science où chaque pas 
fait en avant est une jouissance nouvelle; j’aurais 
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voulu tout savoir, et je me sentais un cerveau assez 
bien combiné pour tout comprendre. Quand mon 
professeur, émerveillé, racontait à ma famille mes 
progrès extraordinaires, mon père secouait la tête et 
disait: Il n'a pas besoin de tout cela pour faire bonne 
besogne; ma mère s’inquiétait et craignait quêtant 
de travail ne me fatiguât. 

* Ces observations n’étaient pas faites pour m’ar- 
rêter, et la soif d’apprendre me dévorait de plus en 
plus. En dehors du labeur forcené auquel je me li- 
vrais, deux choses seules m’entraînaient : la musique 
et les chevaux. Je n’ai jamais pu m’expliquer d’où 
me vient ce double goût dominant, que je subis en- 
core, et à la satifaction duquel je dois les seuls mo- 
ments heureux de ma vie. Si, lorsque j’étais plongé 
dans mes lectures, j’entendais passer sous mes fenê- 
tres un orgue de Barbarie, je quittais instantanément 
mon livre , qu’il fût Tacite ou Euclide, j’écoutais, je 
jetais au musicien ambulant les quelques sous que je 
pouvais avoir en réserve, afin qu’il restât là long- 
temps et qu’il recommençât les airs que chantait sa 
lourde machine. Cette musique, toute imparfaite 
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qu’elle était, me charmait comme une mélodie céleste; 
une sorte d’émotion nerveuse me saisissait, et il me 
semblait que mon âme, échappée de moi-môme, s’en 
allait dans des pays où tout était parfum, lumière et 
sérénité. Pour les chevaux, il en était de mème^ 
Lorsque l’on menait à l’abreuvoir les deux vieille 
juments qui servaient à traîner notre charrette et à 
labourer un champ que nous possédions hors de la 
ville, je ne me connaissais plus de joie. Je sautais, à 
poiU sur le dos d’une des bêtes, et, tenant en main 
son licou insuffisant, je faisais si bien à coups de 
talons que je la décidais à prendre le galop. Mon 
cœur battait avec force, un grand enivrement passait 
en moi, et je courais plein d’un bonheur profond au 
milieu des tourbillons de poussière que, sur la route, 
je soulevais autour de moi. Au retour, j’étais ému, 
presque défaillant, et, longtemps après, j’entendais 
encore des murmures qui bourdonnaient dans mes 
oreilles. 

t Mon père, à force d’être tourmenté par l’obsession 
de mes prières, consentit à m’acheter, dans une vente 
publique, une vieille épinette à peu près hors de 
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service j on la raccommoda tant bien que mal ; l’an- 
cien organiste de la cathédrale me donna quelques 
leçons, que dépassa bientôt ma singulière aptitude. 
Au bout de quelque temps, je déchiffrais à livre 
ouvert ; ma mère, qui me gâtait beaucoup, me glis- 
sait de l’argent en secret; j’achetais des partitions et 
j’exécutais, pour moi seul, des concerts qui me ra- 
vissaient. Je vendis une montre d’or qu’on m’avait 
donnée lors de ma première communion; au prix 
que j’en reçus, je joignis mes économies, et je pus 
faire l’acquisition d’une flûte. J’appris à en jouer, au 
grand étonnement de mon père, qui ne comprenait 
rien à ce besoin immodéré de musique, et qui, sans 
doute, s’affligeait d’avoir un fils si peu digne de lui. 
Si l'on m’eût demandé à cette époque quelles sont 
les occupations les plus nobles de l’homme, sans hé- 
siter j’aurais répondu : Lire, entendre de la musique 
et monter à cheval. 

« Cependant, j’avais seize ans sonnés et j’entrais 
dans l’adolescence. Un faux-monnayeur fut arrêté et 
condamné à mort. La législation, qui, péniblement, 
se débarrasse peu à peu des cruautés que lui légua 
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le moyen âge imbu d’hébraïsme, et qui, certaine- 
ment, finira par abolir la peine de mort, tuait encore 
à cette époque les fabricants de fausse monnaie. 
Mon père exigea que j’assistasse, près de lui, à 
l’exécution, afin, disait-il, de me donner les premières 
notions du métier. J’étais tellement habitué à enten- 
dre parler chez nous de patients et de guillotine que 
je ne fis aucune objection. Je suivis mon père sur l’é- 
cbafaud, sans autre émotion qu’une curiosité un peu 
douloureuse ; mais lorsque le condamné gravit les 
marches, une invincible terreur de ce qui allait se 
passer me ferma si bien les yeux que je ne vis rien. 
Le bruit du couperet retentit sourdement au fond de 
ma poitrine, une sueur froide baigna mon visage, je 
m’appuyai pour ne pas tomber, et, pendant de 
longues heures, je gardai une sorte d’ahurissement 
aigu dont je ne sortis que par une crise accx>mpagnée 
de larmes et de sanglots. Mon père était désolé. 

« — Nous ne ferons jamais rien de ce garçon-là, 
disait-il à ma mère ; il nous déshonorera. 

( C’est le cas de dire : Où diable le point d’honneur 
va-t-il se nicher ? Hélas 1 chacun a le sien, et, à les 
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approfondir tous impartialement, ils sont peut-être 
aussi respectables les uns que les autres. Quoi qu’il 
en soit, mon père crut que la vue du sang seule me 
causait l’horreur dont il s’inquiétait, et, pour m’a- 
guerrir, il imagina de me conduire aux abattoirs de 
la ville. Pendant six mois, deux fois par semaine, 
j’allai avec lui voir de pauvres animaux qu’on as- 
sommait, qu’on saignait et qui tournaient des yeux 
pleins d’une souffrance presque humaine, en fré- 
missant des dernières convulsions. Je m’habituai à 
voir périr violemment des bœufs et des moutons, 
mais plus tard je m’aperçus que je ne m’accoutu- 
merais jamais l\ la mort juridique des hommes ! 

« La jeunesse venait en moi , et, avec elle, son 
cortège de rêveries et d’aspirations vagues qui me 
soulevaient de terre pour m’emmener au delà du 
possible. J’éprouvai , avec une intensité extrême 
qu’expliquait ma nature à la fois taciturne et ardente, 
ces premiers besoins d’aimer et surtout d’être aimé, 
qui donnent aux adolescents des tristesses profondes 
comme la mer. A ce moment maladif de la vie, cha- 
cun se crée un idéal vers lequel il envoie le trop 
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plein de son cœur débordant. Celui que j’imaginai ne 
fut point de pure fantaisie : ce fut, pour ainsi dire, 
un idéal antique. Souvent, le dimanche, j'avais été 
visiter le musée de la ville, qui est assez riche en an- 
tiquités trouvées dans le pays. Là, j’avais remarqué, 
admiré, presque aimé ce rtainsbustesd’impératrices ro- 
maines qui, dans leurs traits de marbre, semblaient 
avoir conservé quelque chose de ce formidable ennui 
qui les dévora jadis. Eh bien ! dans mes promenades 
solitaires, sur les bords du fleuve, dans le bois de pins, 
lorsque, morose et le front penché, j’écoulais mon 
imagination troublée qui me racontait ses folles 
espérances, celle que j’évoquais parmi les nuages de 
l’inconnu ressemblait à ces femmes de marbre ; je 
me la représentais avec de longs cheveux noirs gau- 
frés sur les tempes et retenus par des bandelettes de 
pourpre, avec des yeux impérieux et fixes, des lèvres 
dédaigneuses, une peau mate et brune, avec la ma- 
jesté de Junon et la souplesse de Vénus. Je me la 
figurais impassible et hautaine, marchant dans ses 
amples vêlements blancs en faisant sonner le large 
collier de perles qui retombait sur son péplum. Pau- 
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vre rêveur ! j’échappais à la vie, comme si j’avais su 
d’avance les tourments qu’elle me réservait. 

* Ma mère mourut et emporta la joie de la maison. 
Dés lors la vie de mon père se dérangea; souvent il 
ne rentrait pas la nuit; il revenait ivre, me cherchait 
querelle et me faisait l’existence tout à lait insuppor- 
table. Je me réfugiais dans mon travail, dans la mu- 
sique et dans la solitude où je retrouvais mon cher 
idéal. Un jour, on rapporta mon père sur un bran- 
card ; il s’était pris de dispute dans un cabaret et avait 
été grièvement blessé au front par un coup de pierre. 
La fièvre le prit et le mit au plus mal. 11 avait encore 
assez sa connaissance pour me faire, jusqu’au dernier 
moment, des recommandations relatives à ce qu’il ap- 
pelait son art. Vous rappelez-vous le mot de Suétone : 
decollandi artifex f 

t Quand le pauvre homme termina sa vie, j’avais 
vingt-deux ans; je restais seul en ce monde et bour- 
reau ! Ne croyez pas que j’eusse une répulsion philo- 
sophique contre cet état ; non pas 1 j’avais été nourri, 
élevé dans cette idée qu’un jour je serais exécuteur 
des hautes œuvres ; je ne m’en sentais ni humilié, ni 
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diminué; j'étais convaincu que je dominerais, par 
l’habitude, l’effroi que j’avais éprouvé étant plus 
jeune; je fis les démarches prescrites par la loi et je 
reçus mes diplômes. 

« Ma position n’était pointmauvaise. Malgré les dés- 
ordres de ses dernières années, mon père me laissait 
environ deux cent mille francs qui composaient 
peut-être l’épargne de cinq ou six générations. Si je 
joins à mon patrimoine ce que me rapportaient mes 
fonctions, je possédais à peu près seize mille livres 
de rente : ici, c’est au moins de l’aisance et c’est 
presque de la fortune. 

« Le mercredi (c’est le jour du marché dans la 
ville) qui suivit la mort de mon père, des paysans 
vinrent, comme d’habitude, me montrer leurs en- 
torses, leurs bras démis, leurs tumeurset me deman- 
dèrent cette souveraine graisse de cadavre qui, se- 
lon eux, était un spécifique à tous les maux. J’eus 
beau leur expliquer loyalement que le lard était tout 
aussi puissant, ils ne voulurent rien entendre; ni 
leurs prières, ni leurs offres, ni leurs injures ne réus- 
sirent à vaincre la répugnance que j’avais à me livrer 
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à ce méchant commerce ; ils insistèrent assez pour 
que je fusse forcé de les mettre à la porte, et c’est de 
ce fait, si simple en apparence, que commença contre 
moi la colère de la population, dont vous avez déjà vu 
plusieurs exemples. Je passai pour un homme fier et 
mauvais, qui refusait de secourir ses semblables. 

t Maître de ma petite fortune, et n’étant pas sans 
cesse contrarié par les remontrances paternelles, je 
m’abandonnai sans réserve à mes goûts; je me com- 
posai uue bibliothèque musicale assez curieuse et 
j’achetai quelques chevaux; je les choisissais frin- 
gants etrétifs, car, au plaisir de les manier, se joignait 
je ne sais quel attrait de danger et de difficulté vain- 
cue. J’affectionnais surtout d’atteler en arbalète deux 
jeunes bêtes ardentes à un de ces hauts tilburys si 
dangereux qu’on les nomme des morts subites, et 
puis de m’en aller sur la grande route exécuter tous 
les tours de force que mon adresse me suggérait. Le 
soir, rentré dans le calme de ma maison solitaire, 
je jouais de la flûte, car j’aimais cet instrument avec 
passion, et je lisais, pour donner quelque pâture au 
besoin d’apprendre qui me tourmentait toujours. 
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€ Comme vous le voyez, je vivais heureux. Hélas! 
ce furent mes derniers, mes seuls jours de tranquil- 
lité. Un assassinat, entouré de circonstances téné- 
breuses, fut commis dans les environs de la ville. 
Après de longues recherches, le coupable fut décou- 
vert, saisi, emprisonné et traduit devant la cour 
d’assises. De ce moment, tout repos cessa pour moi- 
Je suivis le procès avec une anxiété toujours crois- 
sante; je sentais une insurmontable horreur m’en- 
vahir peu à peu. Souvent, pendant les débats, je re- 
gardais l’accusé, jeune homme violent, solide, plein 
d’existence, et je me disais : 

« — Pourquoi faut-il que ce soit moi et pas un 
autre qui mette cet homme à mort ? 

« Ce pourquoi, auquel je n’ai jamais pu répondre 
d’une façon suffisante, revient me torturer toutes les 
fois qu’un criminel doit être exécuté par moi. Par 
quel hasard, par quelle fatalité ai-je été choisi, parmi 
des millions d’hommes, pour être l’instrument qui 
frappe quand la justice a dit : Tue? Ah ! cher doc- 
teur, il y a là un mystère que toute votre science et 
que toute la mienne seront toujours impuissantes à 
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découvrir I L’assassin fui condamné. Je ne comptais 
pas sur le pourvoi, mais j’espérais dans le recours en 
grâce. Je m’élais cramponné à cet espoir; je fis dire 
des messes, je fis un vœu ; j’étais devenu supersti- 
tieux; lanuit, des rêves réguliers et suivis troublaient 
mon sommeil; ma pensée ne quittait pas le con- 
damné ; tout mon être était secoué par un trouble ef- 
froyable ; l’émotion m’étouffait comme à l’approche 
d’un grand danger. 

* Nos philosophes ont fait des livres pour deman- 
der l’abolition de la peine de mort ; c’est bien ; mais, 
croyez-moi, j’en sais long sur ce sujet; quoiqu’ils 
aient dit, pas un n’a pu dire ce qu’il faudrait, car pas 
un n’a passé par mes angoisses. 

€ Le recours en grâce fut repoussé. Je crus que j’al- 
lais m’anéantir lorsque j’en reçus la nouvelle. Néan- 
moins je ne sais quel orgueilme saisit; je fisdegrands 
efforts pour surmonter mes obsédantes appréhen- 
sions et je me résolus à accomplir mon devoir avec 
dignité, sinon sans douleur. 

« Le matin de l’exécution, après une nuit dont je 
vous épargne le récit, je fis tout préparer selon l’u- 
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sage. Je me rendis k la prison. Pendant la toilette du 
condamné, je fus presque calme ; mais en passant 
devant un miroir, je fus effrayé de ma pâleur et du 
cercle bistré qui entourait mes yeux. 

« Quand je fus à mon poste sur l’échafaud, je regar- 
dai la foule, qui était nombreuse etqui m’examinaitde 
ses yeux curieux; je voulus faire bonne contenance et 
me dominer moi-même ; mais ma volonté ne m’obéissait 

plus. J’éprouvais une sensation indéfinissable et des 

« 

plus pénibles: il me semblait que mon âme voulaitme 
quitter et s’envoler vers des régions et des temps dont 
je n’avais pas conscience. Quand, par un effort surhu- 
main, je l’avais forcée, pour ainsi dire, à rester en 
place, elle me murmurait des paroles obscures et me 
présentait des images auxquelles je ne savais rien 
comprendre. Je crus un moment que je devenais fou. 
Pour me rassurer, je fis appel à tous mes sens : je 
touchai l’échafaud, je regardai le couperet, j’écoutai 
le bruit de la foule, j’aspirai l’air; toutes mes sensa- 
tions furent nettes, précises, et cependant je croyais 
déjà n’ôtre plus dans la vie réelle. 

t Lorsque j’aperçus la charrette qui débouchait au 
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loin, je mépris à trembler. Toute force avait aban- 
donné le condamné. On le traîna jusqu’auprès de 
moi. Je n’eus plus, de ce moment, que des percep- 
tions confuses; le sang me sifflait aux oreilles; mon 
cerveau battait; je vous le répète, tout absurde que 
ce soit, il me semblait que mon âme seheurtail, pour 
s’échapper, contre les parois internes de mon crâne. 
•Mes aides lièrent l’homme, Icjetérentsur la bascule; 
machinalement je poussai le bouton, et je m’abattis 
de toute ma hauteur ; mais si rapide que fût mon 
évanouissement, j’eus le temps de voir le couteau 
glisser, le sang jaillir et la tète tomber. Je n’échappai 
à aucune des horreursdii supplice. 

« On m’emporta. J’entendis vaguement, et comme 
dans un rêve, les cris que le peuple poussait contre 
moi; je sentis des projectiles frapper mon visage, 
puis je fus absolument insensible, et je ne revins à 
moi que deux ou trois heures après. 

« Ce que je fis extérieurement, je l’ignoi e; mais ce 
que j’éprouvai, je m’en souviens. 

« Dès que j'eus vu rouler la tête du condamné, je 
crus que cette séparation démon être dont je vous ai 

9. 
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parlé venait de s’acccomplir, et que mon âme s’en- 
fuyait à tire-d’aile. Toutes les fois que je suis réduit 
à remplir mon ministère, le môme phénomène se re- 
présente. J’ai conscience de mon état, je sens que je 
tombe et que je perds connaissance ; il me semble 
alors qu’une puissance formidable m’entraîne en ar- 
l’ière, à reculons, par un mouvement de traction si 
violent, si rapide, qu’il m’est impossible de résister.* 
Je suis comme dans un immense souterrain où tout 
est noir, humide et froid. Çà et là, à des distances ré- 
gulières, des échappées de jour me laissent entrevoir 
des personnages, parmi lesquels il y en a toujours un 
qui est moi, quoiqu’il ne soit pas revêtu de ma forme 
actuelle. L’inconcevable vélocité de ma course m’em- 
pêche de distinguer les scènes qui se jouent entre 
ces acteurs muets. Ce voyage, dure ainsi pendant un 
temps si long, si long, que je n’ose le comparer à 
rien. Je souffre beaucoup, j’étouffe et je suis comme 
roidi dans les effortsque je fais pour résister à la force 
qui m’entraîne. Tout à coup j’arrive ainsi en pleine 
lumière; le mouvement cesse par enchantement, et 
j’entre dans une vie nouvelle, invraisemblable, ab- 
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surde, qui, cependant, ne m’étonne pas et que je 
mène naturellement comme si je ne faisais que la 
continuer ; seulement je suis dans une époque que je 
ne puis préciser, quoiqu’elle tienne à celle-ci par des 
ramifications occultes que je sens, mais que je ne 
saurais définir. Alors, dans un pays que je ne connais 
pas en réalité, mais dont, pendant ce rêve, je sais 
jusqu’au moindre détour, je suis livré à une exis- 
tence que j’appellerai historique, faute de mot plus 
précis pour rendre ma pensée. Je joue un person- 
nage, je ne sais lequel, mais qui est grand, le pre- 
mier de tous, le plus haut, le plus fort, et dont la vo- 
lonté est toute-puissante. Devant moi les foules se 
prosternent; on se récrie à chacun des mots que je 
prononce; je suis plus qu’un homme, je suis pres- 
que un dieu. Il me semble qu’au froncement de mes 
sourcils la terre tremble, et que j’ébranlerais le 
monde en agitant la main. Parfois je parcours des 
neuves sur des navires de formes magnifiques, envi- 
ronné de femmes demi-nues qui dansent au bruit de 
la musique pour distraire mon ennui ; parfois j’entre 
dans une assemblée imposante qui se lève, s’incline 
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et se prosterne devant moi sans que je daigne abais- 
ser mes yeux sur elle; des histrions, des bateleurs, 
des rois et des danseuses me suivent et s’extasient sur 
la fraîcheur de mes joues frottées de fard et sur les 
beautés de ma chevelure luisante de parfums; puis 
subitement, sans transition, tout disparaît, la nuit 
m’enveloppe, et peu à peu je reviens à moi pour ren- 
trer dans ma véritable vie, où je garde pendant plu- 
sieurs jours la fatigue énervante des émotions extra- 
humaines qne j’ai supportées. 

« Parmi les scènes auxquelles je prends part, et 
toujours comme acteur principal, il en est trois 
qui, sans doute, m’ont plus vivement impressionné 
que les autres, car elles sont très-présentes à mon es- 
prit. La première remonte déjà loin; quant aux 
deux autres, vous en avez été le témoin sans vous 
en douter. 

« Pendant la première, j’étais dans une vaste salle 
de marbre pavée de mosaïques, décorée de tableaux 
et éclairée par des lampes odorantes dont l’éblouis- 
sante clarté tremblait sur la blancheur des statues 
immobiles. J’assistais à un repas. De nombreux con- 
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vives m’entouraient, couchés à la mode antique, sur 
des lits de couleur violette ; en face de moi je re- 
gardais un jeune homme d’un visage triste et hébété 
auquel je souriais; des baladins sautaient sur les pa- 
vés polis, heurtant des poignards et entre-choquant 
leurs bracelets d’or; des nains couraient sous les ta- 
bles et agaçaient les femmes qui nous versaient à 
boire; des hommes vinrent, nus et musculeux, qui, 
après m’avoir salué, s’entre-tuèrent et mêlèrent la 
pourpre de leur sang à la pourpre du vin; on batlait 
des mains et l’on me comparait à des héros morts. 
Parfois je faisais remplir ma propre coupe et je l’en- 
voyais à un des convives, qui se confondait en ac- 
tions de grâces et faisait des vœux pourma prospérité. 
Je la fis offrir aussi à ce jeune homme triste qui était 
en face de moi ; je ne le quittai pas des yeux pendant 
qu’il but, et une inquiétude profonde commença à 
m’agiter. Tout à coup le jeune homme se leva, poussa 
un cri en jetant sur moi un regard épouvanté et 
tomba. Les convives s’élancèrent en tumulte; j’affec- 
tai un calme que je ne ressentais pas et que, sans 
mon rouge factice, eût trahi ma pâleur, et je dis : 
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• — Ce n’est rien! qu’on l’emporte! c’est une at- 
taque de la maladie que vous savez! 

« Puis j’ordonnai de faire venir les danseuses. Les 
assistants terrifiés n’osaient regarder vers moi, et 
j’allais me redresser pour leur ordonner de chanter, 
lorsque la nuit m’envahit et que tout disparut. 

« La .seconde scène fut plus simple et plus affreuse 
peut-être. C’était la nuit ; des torches tenues dans des 
mains de bronze éclairaient une grande chambre re- 
vêtue de bois précieux ; je me promenais en silence, 
troublé par une curiosité aiguë. Le temps me parais- 
sait éternel ; je consultais à chaque minute une clep- 
sydre, et levant mes yeux vers les poutres de cèdre, 
je disais en frappant du pied : 
i — Il ne vient pas ! 

« Je montai sur une terrasse. Les étoiles inondaient 
le ciel de clartés qui se reflétaient dans une mer 
tranquille et murmurante. Je prêtai l’oreille. Le 
bruit lointain d’un galop de cheval vint jusqu’à moi; 
je descendis dans la chambre; un homme entra, et il 
me dit sans lever les yeux : 

« — • Tout est fini 1 
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€ Une joie ardente, mêlée à une poignante dou- 
leur, me fit bondir. Suivi de l’horame, je sortis ; je 
marchai quelque temps, puis j’arrivai près d’une 
maison où je pénétrai. J’entendis des sanglots; je fis 
un geste d’impatience, l'homme s’éloigna, les cris 
cessèrent. J’entrai dans une chambre où, sur un lit 
défait, bouleversé, sanglant, reposait un cadavre de 
femme. Je m’en approchai froidement, refoulant 
dans ma poitrine les émotions qui m’étouffaient ; je 
le contemplai, et alors, saisi par je ne sais quelle cu- 
riosité cruelle et dépravée, j’écartai les draperies qui 
le couvraient; je vis alors au ventre une large plaie 
béante qui semblait ouvrir ses lèvres rouges pour - 
m’accuser. Un frisson passa sur ma chair; j’appelai 
à moi toute ma force d’âme; j’eus un sentiment d’ad- 
miration, ou plutôt une sensation admirative pour 
cette pauvre dépouille étendue, et je ne sais quelle 
exclamation railleuse ou sincère s’échappa de ma 
bouche. Ce fut la fin de la crise. Lorsque je repris 
connaissance, cher docteur, vous étiez près de moi. 

« La dernière fois, j’étais couché sur un lieu élevé, 
au milieu d’une ville qui brûlait. Des couronnes et 
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des guirlandes de fleurs ceignaient mon front et pen- 
daient sur ma poitrine ; l’ivresse avait emporté ma 
raison ; je riais et je battais des mains en voyant les 
murs s’écrouler, les arbres se fendre, les toits s’effon- 
drer; en écoutant les mugissements de la flamme et 
les malédictions qui montaient contre moi comme 
une tempête. Je me mis à chanter un air dont la ré- 
miniscence me poursuit et que cependant je n’ai ja- 
mais pu üxer. Cette fois ce fut tout. 

« Vous en savez maintenant aussi long sur ma 
maladie que moi-môme. Il y a là, je vous le répété, 
un indéchiffrable mystère dont le mot m’échappe. 
Pendant quelques heures je suis un autre homme, je 
vis dans un autre monde; j’ignore le sens de ce que 
je vois, mais l’appréhension seule de ces crises me 
cause une indicible épouvante. 

« Chose singulière I je n’ai aucune répulsion mo- 
rale contre le métier que je fais. Il est certain que si 
j’avais été libre j’en aurais choisi un autre; mais en- 
fin, tel qu’il est, je l’accepte comme une nécessité 
contre laquelle je n’ai jamais regimbé. Mon esprit 
conçoit la mort violente, l’approuve même dans cer- 
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tains cas; ce n’est donc pas à ma disposition intellec- 
tuelle que je dois attribuer ces effets extraordinaires; 
non, c’est à ma chair qui se révolte tout entière, qui 
s’anéantit devant ces spectacles, quoiqu’elle ait juste 
la force nécessaire pour accomplir ce qui lui est im- 
posé. Evidemment j’étais organisé pour vivre dans le 
repos et l’élude, et non point pour faire cet affreux 
métier, car il y a dans mon être un élément quelcon- 
que qui s’y refuse absolument. Ma constitution ner- 
veuse est répulsive aux suites d’une exécution et ne 
peut la supporter, car, jusqu’à un certain point, elle 
résiste à la vue de l’exécution elle-même. 

€ Pour mieux vous peindre, sans interruption, les 
phénomènes dont mon cerveau est le siège, j’ai anti- 
cipé sur mon histoire; je la reprends pour ne plus la 
quitter, car elle est courte maintenant, et n’offre 
que des incidents peu importants, qui tous, cepen- 
dant, se relient par une chaîne mystérieuse à mes 
goûts innés et à mon étrange maladie. 

« Le peuple, en me voyant tomber sur l’échafaud, 
crut que j’avais eu peur, et comme il n’estime guère 
que le courage aveugle et la force brutale, il me mé- 
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prisa. Ou mépris à la persécution il n’y a qu’un pas ; 
il fut vite franchi, et bientôt je me vis en butte aux 
injures des hommes, aux insultes des femmes et aux 
taquineries des enfants. 

• Une bande d’incendiaires avait été arrêtée ; trois 
exécutions eurent lieu presque coup sur coup. Cha- 
que fois je fus saisi par une crise. L’exaspération contre 
moi était au comble. Onme jetait des pierres quand je 
passais dans les rues, et les petits garçons couraient 
après moi en criant : 

a — Au bourreau laubourreau I à la Barbe-Roussel 

* Ils me nommaient ainsi à cause de la couleur de 
mes favoris. Je fus pris de marasme et je tombai 
dans une mélancolie profonde. 

« Je consultai des médecins; ils me parlèrent du 
nerf pneumo-gastrique, du cervelet et de la pie- 
mère. Je consultai des prêtres; ils me dirent : Incli- 
nez-vous devant la volonté divine et priez I Médecins 
du corps et médecins de l’âme n’ont rien pu pour 
moi et ont été impuissants à comprendre mon mal. 

f Mes deux plaisirs, la musique et les chevaux, 
restaient pour me consoler et me fortifier dans la 
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vie, me direz-vous? Vous allez voir, docteur, com- 
ment j’en fus privé. 

« Un soir que sur la llùle je jouais un air de Mo- 
zart, je fus interrompu par un fracas effroyable. 
Les vitres de mes fenêtres volaient en éclats; des 
* pierres battaient ma porte. Je m’arrêtai interdit. 
Tous les gamins de la ville, tous les ouvriers fai- 
néants, toutes les commères oisives me donnaient un 
charivari, et lorsque je sortis pour demander la cause 
de cette avanie furieuse, on me répondit que les 
âmes de ceux que j'avais guillotinés venaient chan- 
ter dans ma maison, et que cela troublait le voisi- 
nage. Que répliquer à de pareilles brutes ? Le lende- 
main un commissaire de police vint, de la part du 

/ 

préfet, me prier de renoncer à ce qu’il appelait pré- 
tentieusement mes délassements artistiques, parce 
que cela mettait en rumeur le faubourg que j’habitais 
et que, comme fonctionnaire public, je devais don- 
ner l’exemple en évitant tout sujet d’agitation. Je 
me rabattis donc sur mes chevaux. Chaque jour je 
sortais, je courais les routes, les chemins de tra- 
verse, les charrières et j’oubliais mes ennuis à force 
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d’exercice et l’animation. Un jour que je gravissais 
une côte au grand trot de mes chevaux, une bande 
d’écoliers s’élança d’une pelouse et vint en courant 
crier autour de moi : 

i — Barbe-Rousse ! Barbe-Rousse ! 

« Le cheval d’arbalète s’effraya et se rejeta sur le ‘ 
second cheval, qui lui-même faisant tête-à-la-queue 
culbuta mon tilbury. Une des roues me passa sur l’é- 
paule droite et me brisa la clavicule. Je restai estro- 
pié, assez pour ne pouvoir plus conduire un cheval 
et pas assez pour renoncer légalement à mes fonc- 
tions qui, aujourd’hui, n’exigent plus ni force ni 
adresse. 

« Ainsi la libre manifestation des deux goûts un 
peu vifs que j’avais apportés en naissant, et qui, pour 
moi, étaient doux comme une ressouvenance, me 
demeuraient interdits. 

t Je vendis mes chevaux, et au lieu de jouer la 
musique je la lus. 

« J’avais beau lire, étudier, travailler sans relâche, 
l’ennui m’étouffait et ma solitude me devenait insup- 
portable ; je voulus en sortir et me marier. Non pas 
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que je voulusse me créer une famille et voir des en- 
fants grandir sur mes genoux ; ma vie était trop misé- 
rable pour que j’osasse rêver les joies de la paternité; 
je ne désirais qu’une compagne à laquelle je pusse 
consacrer mon temps et qui vint mettre un terme à 
l’isolement sans bornes où je me désespérais, 
f Dans notre faubourg vivait une pauvre fille qui 
. avait fait parler d’elle, et qu’à la suite de deux ou trois 
aventures fort connues on poursuivait souvent de 
huées lorsqu’elle sortait. J’étais si triste et si humble- 
ment malheureux que je pensai à elle. Je crus être 
assez fort pour ne jamais souffrir d’un passé doulou- 
reux; je m’imaginai que ce serait un œuvre sainte 
de relever celte âme tombée, d’éclairer cet esprit 
obscur et de fortifier ce cœur qui s’était insensible- 
ment affaibli. Je me promis avec orgueil une vie 
d’abnégation et de sacrifices. Je lui apprendrai ce 
que je sais, me disais-je; elle sera à la fois ma femme 
et mon enfant, et puisque je ne puis être heureux 
par moi-même, je le serai en faisant le bonheur d’un 
autre. Puis, avec cette exagération d’amertume qui 
est propre à ceux qui souffrent, car ils aiment à exal- 
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1er leur douleur pour avoir le droit de se plaindre 
xlavanlage, j'ajoutais, en sentant mon sein déborder 
de tristesse : El du reste, pourquoi gémir? De fille à 
bourreau, il n’y a que la main! Je l’épousai donc. 
Abl qu’il y avait loin d’elle à cet idéal imposant qui 
avait fait le charme de mon adolescence I D’une im- 
pératrice romaine, elle n’avait rien que le nom : elle 
s’appelait Julie. 

« Ma vie devint un enfer! Docteur, vous rappelez- 
vous ce mol de Virginie à Paul : Ah ! qu’il est difficile 
de faire le bien? Par moi-môme j’expérimentai celte 
dure vérité. Dés que Julie se vit en possession de 
quelque fortune, ses débordements ne connurent plus 
de mesure. J'étais obligé de ne pas sortir, afin delà 
surveiller sans cesse; elle riait lorsque je lui faisais 
des remontrances et me jetait mes livres au nez 
quand je voulais lui apprendre quelque chose. Nous 
nous querellions sans cesse, et un jour que, dans un 
moment d’emportement, je m’oubliai jusqu'à lui re- 
procher sa vie passée, elle me répondit : 

« —Tu es encore trop heureux, méchant coupe-téte, 
que j’aie bien voulu t’épouser. 
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f Elle s’enivrait, et une fois je la retrouvai couchée, 
endormie et comme morte, dans la cave, à côté de 
plusieurs bouteilles vides. 

* Tout courage m’abandonnait, et je tombai peu à 
peu dans une misanthropie terrible. Je fus lâche et 
j’oubliai qu’après le malheur d’exister il n’en était 
pas de plus grand pour moi que de transmettre la vie, 
et je m’aperçus bientôt que j’allais devenir père. Celte 
idée me donnait des remords. Mon enfant n’aurait-il 
pas le droit de se retourner contre moi et de me 
demander compte de sa naissance? De quel front 
oserai-je soutenir ses reproches et que lui répon- 
drai-je? 

« Dieu se chargea de la réponse. Lorsque le mo- 
ment fatal fut arrivé, lorsque tout fut accompli, la 
mort entra chez moi et enleva la mère et l’enfant. Je 
restai seul de nouveau, et, le croiriez-vous, docteur? 
le cœur humain est si étrangement fait, il est rempli 
de mystères si siibtils, que ce fut sincèrement que je 
pleurai la pauvre créature qui m’avait tant tourmenté. 
Je repris péniblement l'habitude nouvelle de ma 
maison vide ; le silence m’obséda, et je regrettai l’ani- 
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mation malsaine qui s’agitait naguère autour de 

moi. 

€ Cependant je n’ai point voulu faire une seconde 
expérience ; je suis resté veuf et, depuis trois ans, je 
vis, comme vous savez, entre mes livres que je feuil- 
lette toujours, et mes chats que j’aime depuis que je 
n’ai plus de chevaux. 

« Parmi les hommes que j’ai coudoyés dans l’exis- 
tence, vous êtes le seul qui m’ait témoigné un inté- 
rêt réel; aussi vous suis-je dévoué plus que je ne 
saurais le dire ; vous avez voulu connaître ma vie 
dans tous ses détails, je vous l’ai racontée, mais avec 
cette persuasion préconçue que de mon récit vous ne 
pouviez tirer aucun enseignement propre à vous 
éclairer sur cette maladie qui me ronge et dont la 
seule pensée me remplit d’effroi. * 

Telle fut l’histoire de Jacques; en effet elle ne ré- 
pandait aucun jour sur l’obscur problème dont je 
cherchais le sens ; elle me prouvait seulement qu’aux 
souffrances physiques s’ajoutaient d’intolérables souf- 
frances morales. 

Je continuai à voir Jacques; ma sympathie pour 
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lui était devenue une solide affection, et quoique l’on 
en jasât dans la ville, je faisais de ce pauvre homme 
ma société la plus assidue. 

Dix-huit mois se passèrent ainsi, sans événements 
extérieurs, et dans un repos dont Jacques jouissait 
comme d’un bienfait inattendu. 

Un jour, il vint chez moi, et dès qu’il fut entré je 
pus remarquer sur son visage les traces d’un abatte- 
ment profond. 

— Qu’avez- vous ? lui dis-je. 

— Ah ! tout va mal, me répondit-il avec un gros 
soupir; on a trouvé ce matin dans le fleuve un ca- 
davre qui porte une plaie au cou ; il y a eu assassi- 
nat, on n’en peut douter; si le coupable est décou- 
vert, je suis perdu, car certainement il sera condamné 
à mort. 

Ce fut en vain que j’essayai de lui donner quelque 
courage; il était consterné et ne parlait qu’avec épou- 
vante de la nécessité de subir encore une de ses 
crises. 

L’assassin fut promptement mis sous la main de 
la justice et condamné. 

10 
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Jacques n’êlait plus reconnaissable, une pâleur li- 
vide défigurait ses traits; il restait de longues heures 
sans parler, absorbé dans une sorte de contemplation 
intérieure dont il ne sortait que pour maudire la vie 
et se lamenter. 

Le jour de l’exécution, tout se passa comme les au- 
tres fois; Jacques, abattu par la catalepsie, fut re- 
porté chez lui ; je n’ai pas besoin de vous dire que 
j’étais à ses côtés. 

Quand il fut arrivé à la seconde période de son mal, 
à l’hallucination, il se releva sur son lit, les yeux fixes, 
la bouche contractée et la tête inclinée, comme s’il 
eût cherché à saisir un bruit lointain. Jamais, sur un 
visage humain, je n’ai vu se peindre une semblable 
terreur. Ses cheveux se hérissaient, ses dents s’en- 
tre-choquaient, et parfois un frisson le faisait trem- 
bler tout entier. Tout à coup il se mit à pleurer et à 
crier comme un petit enfant; à plusieurs reprises il 
secoua la tête et répéta : 

— Non ! non ! 

De ses lèvres blanchies il approcha la paume re- 
courbée de sa main, faisant le geste d’un homme 
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qui veut boire; puis il eut un haut-le-cœur avec un 
mouvement de dégoût auquel succéda un sourire 
d’une ironie désolée. Ses yeux s’agrandirent, l’ex- 
pression d’une effroyable douleur les traversa; il 
porta les deux mains à son cou avec un effort déses- 
péré, jeta une clameur dont la souvenance me lait 
encore frémir, et s’évanouit. L’accès était passé I 

11 revint à lui, me serra faiblementla main, poussa 
une ou deux plaintes inarticulées et s’endormit. 

Le soir, j’accourus, espérant le voir déjà raffermi 
au milieu de sa lassitude. Il n’en fut rien; je le trou- 
vai tout à fait sans force. 

— Ah I cher docteur ! me dit-il dès qu’il m’aperçut, 
cette fois tout est fini; je sens que moi aussi je suis 
frappé à mort et que je ne me relèverai plus. 

Je fis quelques efforts pour le ranimer; mais, vous 
le savez, hélas! pour soulager les douleurs les plus 
vives, nous n’avons souvent à offrir que des lieux 
communs et des phrases toutes faites. 

— Ce'qui s’est passé pendant ma crise est un aver- 
lissement, me dit-il. Tout est fini I tout est fini I Ecou- 
tez-moi. J’étais dans ce pays et dans ce temps indé- 
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finissables dont je vous ai parlé; mais les choses 
étaient bien changées ; on me fuyait et je sentais écla- 
ter contre moi des haines accumulées depuis long- 
temps. On en voulait à ma vie; j’avais peur. Au lieu 
de ce concours immense qui précédemment suivait 
mes pas, je n’étais plus escorté que par quatre servi- 
teurs qui ne parlaient point et dont le silence m’ef- 
frayait. Je prévoyais auprès de moi un péril immé- 
diat, je voulus fuir et je sautai sur un cheval, pieds 
nus et les vêtements en désordre. La nuit envelop- 
pait la nature : et quelle nuit ! sombre et à peine 
éclairée par une lune plus rouge que du sang. Les 
quatre hommes me suivaient, à cheval aussi. Nous 
courions dans une campagne plate où çà et là bril-' 
laient quelques lumières. Un éclair ouvrit le ciel et 
un tremblement agita le sol sous nos pas ; la terre 
était en convulsion. Sur la roule, mon cheval 
broncha devant un cadavre étendu; je me voilai la 
face en horreur du présage; j’entendais des voix qui 
me maudissaient et qui criaient dans les Ténèbres: 
A mort le parricide f Aux fourches l’ennemi public 1 * 
Je fuyais plus rapidement, retenant mon haleine 
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et tremblant, car sur la terre humide j’entendais re- 
tentir sourdement le galop des cavaliers qui me 
poursuivaient. Il me semblait que des ombres blan- 
ches et ensanglantées volaient autour de moi et me 
regardaient de leurs yeux étincelants. Nous arri- 
vâmes je ne sais où, près d’une maison perdue; pour 
y entrer, je me traînai parmi des décombres, à travers 
des épines qui déchiraient mes genoux et meurtris- 
saient mes mains. J’eus soif, et pour toute boisson je 
ne trouvai, sous des herbes à demi pourries, qu’une 
eau saumâtre et vaseuse que je recueillis dans ma 
main. Je la crachai de dégoût et je me mis à pleurer, 
ne comprenant pas comment j’en étais réduit à de si 
humbles extrémités. Je voulais me tuer et je n’osais 
pas; je craignais de souffrir. Le bruit de ceux qui me 
cherchaient se rapprochait de plus en plus; je les 
entendais qui fouillaient le jardin ; je m’étais blotti 
dans une masure, sur un matelas sale et plein de 
vermine; malgré moi je faisais des comparaisons phi- 
losophiques et je disais : 

— Quelle couche pour celui qui dormait sur la 
pourpre et l’ivoire I 

10, 
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Je récitais des vers qui avaient de l’analogie au 
sort qui m’accab.ait, et me tournant vers ceux qui 
m’accompagnaient, je leur demandais avec angoisse : 
— Que faut-il faire? 

— Mourez! mourez! répondaient-ils; n’attendez 
pas les fourches et les verges ! 

Je pris un long couteau, j’en essayai la pointe; je 
le rejetai loin de moi en m’écriant : 

— Il n’est pas temps encore. 

Puis pleurant, plus faible qu’une femme, gémis- 
sant de" quitter la vie, je repris le poignard, et aidé 
d’un de mes serviteurs, je l’enfonçai lentement dans 
ma gorge; je sentis la lame froide pénétrer dans ma 
poitrine ; le sang chaud coulait sur mes mains ; un 
regret de mourir, plus profond que l’éternité, écrasa 
mon cœur, je me laissai retomber sur le dos et je 
perdis connaissance. Cela est un signe, docteur, et 
puisque je suis mort dans cette sorte d’existence ré- 
trospective, certainement je vais mourir maintenant; 
je le sens, et vous aurez beau dire, je comprends 
que je touche à mes derniers jours. 

Jacques était frappé, comme disent les bonnes 
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gens, et mes raisonnements furent impuissants à 
chasser cette idée de sa cervelle. Au reste, loin de l’ef- 
frayer, la mort semblait avoir pour lui l’attrait du re- 
pos. 

Le lendemain matin, j’arrivai chez lui de bonne 
heure. 

— Ma nuit a été mauvaise, me dit-il, je suis réel- 
lement malade. 

Je l’examinai, et à certains signes évidents je pus 
diagnostiquer un commencement de fièvre cérébrale. 
Hélas ! les pressentiments de ce pauvre Jacques ne 
l’avaient pas trompé, et il ne devait jamais se re- 
lever! 

Et cependant, vous pouvez me croire, je mis tout 
en œuvre pour le sauver ; j’employai vainement les 
saignées, les sinapismes, les moxas môme, la glace 
en abondance sur la tête; tout devait échouer. 

Il était fort calme ; lorsque la fièvre lui laissait 
quelques moments de répit, nous causions ensemble, 
mais le plus souvent il me priait de lui lire le dou- 
zième chapitre des lois de Manou. Pourquoi, dansses 
derniers instants, affectionnait-il ce livre ? Je ne sais. 
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II m’écoutait attentivement, puis secouait la tête et 
disait : 

— Incomplet I incomplet I Cet homme a entrevu la 
vérité, mais il ne l’a pas comprise; il fait redescendre 
l’âme humaine ; c'est inadmissible, elle monte tou- 
jours, elle monte toujours I 

Pendant les accès de délire que lui causait la fièvre, 
et ils se renouvelaient fréquemment, il se débattait 
contre l’idée fixe qu’on ne l’avait pas enterré ; il se 
tourmentait sur son lit et s’écriait : 

— Ils ont menti ! ils ont menti! Ils l’avaient juré 
cependant; pourquoi ne m’ont-ils pas encore ensé- 
pulturé dans le tombeau de mes ancêtres? 

Un matin que j’étais près de lui, suivant d’un re- 
gard attristé les progrès rapides de son mal, et com- 
prenant que les dernières heures s’approchaient, le 
soldat qui me servait de planton' entra et me remit 
une dépêche qu’une estafette avait apportée pour 
moi, avec ordre de me trouver à tout prix. 

J’ouvris la lettre; elle contenait l’ordre de me 
rendre sans délai k dix lieues de la ville près du 
général B..., commandant la division militaire, 
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qui s’était brisé la jambe pendant une partie de 
chasse. 

Rien ne pouvait me contrarier plus, car j’aurais 
voulu assister Jacques jusqu’à la fin. 

— Partez, me dit-il, lorsqu’il sut le contenu de la 
dépêche, accomplissez votre devoir ; je ferai tout ce que 
je pourrai pour attendre votre retour, ajouta-t-il en 
souriant ; mais si par hasard la mort est plus prompte 
que vous, je vous promets d'aller vous apprendre 
moi-môme que je ne suis plus de ce monde. Ne riez 
pas; souvent il m’a semblé que ceux que j’avais tués 
le matin m’apparaissaient pendant la nuit; si jemeurs 
avant de vous avoir revu, j’irai vous dire un dernier 
adieu. 

Je ne fis aucune objection à Jacques, car je sais 
que les malades ont souvent des idées singulières 
qui touchent de près au délire; je l’embrassai comme 
on embrasse un ami que l’on ne doit plus revoir, et 
je partis. 

Je trouvai le général B... fort mal en train, avec 
une fracture compliquée à la jambe, des contusions 
à la tête et un commencement de fièvre inllamma- 
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toire. Je m’ét.iblis près de lui, après avoir écrit à 
mon aide-major de prendre mon service à riiôpital 
et de voir mes malades particuliers. 

Le lendemain soir, je gagnai la chambre qu’on 
m’avait préparée par les ordres du général. Je fis mes 
préparatifs pour me coucher, je montai ma montre, 
je me mis au lit, j’éteignis ma lampe et je fermai les 
paupières. 

Je dormais depuis longtemps déjà, lorsque je fus 
frappé au cœur par une commotion subite, et je vis 
devant moi, — était-ce un rêve ? — Jacques debout 
et immobile. 

Il me parut transfiguré. Une sorte de beauté pla- 
cide et forte rayonnait sur son pâle visage, une tris- 
tesse infinie rabattait les coins de sa bouche et ap- 
profondissait ses yeux qui me regardaient fixement. 

— Que faites-vous là ? m’écriai-je ; et je vous 
avoue que je tremblais un peu. 

— La mort a fait élection de mon âme, répondit-il 
d’une voix creuse; ne parlez pas ; je pars pour mon 
incarnation nouvelle et je vais continuer mon ex- 
piation ; vous avez vu le supplice que Dieu m’a jus- 
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tement infligé ; comprcnez-le dans toute son horreur: 
jadis je me suis appelé Domitius Néron I 

Je jetai un grand cri, et il me sembla apercevoir une 
forme indécise qui traversait ma chambre; Jacques 
n’était plus là. J’allumai ma bougie, je regardai 
l’heure; il était minuit et demi; avais-je été le 
jouet d’un cauchemar ou d’une hallucination , je ne 
l’ai jamais su; jusqu’au jour, je restai éveillé dans 
une angoisse que vous devez comprendre. 

Le soir même, je reçus une lettre de mon aide- 
major, qui m’écrivait que Jacques était mort la veille, 
au milieu de la nuit. 

Le docteur s’arrêta ; son histoire était finie. 

— Concluez! concluez! lui criâmes-nous. 

— Ce n’est pas facile, mes enfants, nous répondit- 
il; je me souviens qu’un de nos philosophes moder- 
nes a dit ; * Tu as été avant de naître, tu seras après 
ta mort! » Je vous livre son opinion grosse de consé- 
quences et je vous souhaite le bonsoir. 

Le docteur prit son chapeau, nous serra la main 
et partit. 
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Au temps de ma jeunesse, — « il n’y ha pas trois 
jours, » dirait Panurge, — j’avais pour compagnon un 
jeune homme qui était élève à l’École des chartes; 
nous vivions côte à côte, épris l’un pour l’autre d’une 
de ces belles amitiés qui sont la gloire de la vingtième 
année, et partageant nos travaux, qui ne se ressem- 
blaient guère. Quand il était fatigué de déchiffrer les 
vieux documents de la diplomatique, il venait me 
trouver et me suivait dans les courses à travers le', 
musées, les hôpitaux, les bibliothèques, le théâtre et 
la campagne, qui se partageaient ma vie. Il m’accom- 
pagnait, tantôt à l’École de médecine, tantôt à la Sor- 
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bonne, tantôt au Collège de France, selon que mon 
goût de ce jour-là avait été de faire de la physiolo- 
gie, de la philosophie ou de l’histoire. Ah ! le bel 
emportement qui vous pousse à tout apprendre, et 
qui dure Jusqu’à l’heure où l’on s’aperçoit que l’on 
n’a rien appris 1 Bien souvent nous sommes allés en- 
semble visiter à Charenton ou à la Salpêtrière ces 
pauvres êtres vers qui m’entraînait mon insatiable 
curiosité, et que leur raison trop faible ou trop forte 
a séparés du reste des hommes. Au retour de ces ex- 
cursions, c’étaient entre nous des discussions inter- 
minables, où Tharmonie préétablie de Leibnitz, le 
médiateur plastique de Cudworth, l’âme et le corps, 
l'esprit et la matière, jouaient un grand rôle; la 
nuit se passait quelquefois dans ces ardentes cause- 
ries; la fatigue et le soleil levant nous arrêtaient, et 
nous en étions quittes pour dormir une partie de la 
journée. Nous nous promeltioiis d’ètre plus sages à 
l’avenir, mais le diable de la jeunesse soufflait mé- 
chamment sur nos résolutions, et nous recommen- 
cions le lendemain. 

Cette bonne vie de recherches, de rêveries, de cu- 
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riosités toujours nouvelles et de développement forcé 
dura Jusqu’au moment où mon ami quitta subitement 
ses études et Paris pour aller se marier en province. 
Il habitait Caen. Notre correspondance était active et 
régulière; chaque semaine m’apportait une lettre vo- 
lumineuse à laquelle je répondais longuement;. nous 
échangions nos idées, nous reprenions nos discus- 
sions d’autrefois; la distance qui nous séparait et 
quelques années de plus n’avaient rien changé à 
notre vieille amitié. 

Dans les derniers mois de 1847, je reçus une lettre 
timbrée de Caen et d’une dimension inusitée; elle 
était de mon ami, qui m’écrivait : * Je t’envoie un 
récit qui m’a paru de nature a t’intéresser et à éclair- 
cir peut-être quelques points de cette philosophie in- 
décise qui nous a si souvent fait discuter dans notre 
bon temps. Le pauvre diable dont tu vas lire l’his- 
toire, écrite par lui-même, inspire ici une sorte de 
compassion que méritent l’honnêteté et la douceur 
passées de sa vie, car il est question de l’envoyer en 
cour d’assises. » Je lus cette bizarre confession, et je 
la reproduis textuellement. 
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Je m’appelle Marius Floréal Longue-Heuze ; les 
deux premiers de ces noms disent assez que je suis 
né pendant l’époque que la banalité des métaphores 
françaises appelle obstinément la tourmente révolu- 
tionnaire; le dernier indique que j’appartiens à la 
vieille race normande, et qu’il fut certainement donné 
à l’un de mes aïeux comme un surnom, devenu par 
l’usage un nom patronymique pour ses petits-fils. 
J’ignore quel est celui de mes ascendants dont la dif- 
formité mérita cette appellation de Longue-Heuze, 
qui, comme on le sait, signifie longue jambe; ce qui 
est certain, c’est que toutes mes recherches furent 
inutiles pour découvrir notre vrai nom originel. 

Ma famille était une famille de petits robins et 
mon père tenait l’emploi de greffier d’une justice de 
paix, charge fort honorable sans contredit, mais peu 
lucrative, et qui le laissa pendant toute sa vie dans 
un état assez voisin de la gêne pour qu’il ait souvent 
côtoyé la misère. J’étais le dernier de six enfants, le 
plus chétif et peut-être le moins désiré. Je grandis 
entre les taquineries de mes frères et le dur service 
qu’exigeait l’entretien de la maison, dont ma mère 
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seule était chargée. — Floréal, va chercher du bois. 
— Floréal, apporte-moi de l’eau. — Floréal, va voir 
chez le boulanger si le pain est cuit. — Floréal par-ci. 
Floréal par-là! — Et j’allais, sans jamais murmurer, 
portant les falourdes, tirant de l’eau du puits, sou- 
tenant dans mes bras trop faibles de grosses piles dç 
pains brûlants; j’allais toujours, n’obtenant souvent, 
en guise de remercîmenls, qu’un mot bien sec et des 
reproches sur ma maladresse. J’étais fort maladroit 
en effet, je ne puis en disconvenir; ma croissance 
avait été extraordinairement rapide. 11 semblait que 
je fusse arrivé tout exprès au monde pour affirmer la 
justesse du nom de notre famille, car la longueur dé- 
mesurée de mes jambes et de mes bras faisait de moi 
un être osseux, mal attaché et sans proportions ; je 
ressemblais à un pantin dont les üls se sont desserrés. 
Les autres enfants riaient de moi quand je passais 
dans la rue, et les beaux esprits du voisinage pré- 
tendaient que je pouvais, sans fléchir les reins, nouer 
les cordons de mes souliers. Sans altérer la douceur 
qui est le fonds de mon caractère, ces plaisanteries, 
que je savais justifiées par mes allures inharmo- 
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nieuses, m’avaient rendu extrêmement timide. Je 
fuyais mes camarades parce fju’ils me raillaient sans 
cesse et que je ne savais pas me mêler à leurs jeux; 
je n’accompagnais pas mes frères quand ils se ren* 
daient aux assemblées des bourgs voisins de la ville; 
je restais seul à la maison, mais je ne m’ennuyais 
guère, car, dévoré par un perpétuel besoin de lec- 
ture, je lisais ardemment tous les livres qui me tom- 
baient sous la main. Je grandissais cependant ou 
plutôt j’allongeais, et le temps vint de me faire com- 
mencer des études plus sérieuses. Les services obs- 
curs, mais' dévoués, que mon père avait rendus pen- 
dant de longues années, sa pauvreté, sa probité 
proverbiale, sa nombreuse famille, lui valurent la 
protection du préfet, qui obtint pour moi une bourse 
au collège. Ce fut un éclat de rire général lorsque j’y 
fis mon entrée, vêtu d’un vieil habit trop court d’où 
mes bras s’échappaient à moitié et couvert d’un pan- 
talon qui faisait paraître mes jambes plus grêles et plus 
démesurées encore. Ce fut à qui se moquerait de moi. 
On m’avait surnommé Cotret I" ou le prince Échalas; 
je m’en consolais en travaillant, et j’étais d’une na- 
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ture si placidement douce que mes camarades fini- 
rent par s’accoutumer à moi, comprenant que ce qu’ils 
appelaient volontiers ma bêtise n’était peut-être bien 
que la mansuétude d’une âme incapable de méchan- 
ceté. Dans les compositions, j’étais souvent le pre- 
mier ; à la fin de l’année, j’obtenais presque tous les 
prix; les professeurs m’aimaient pour mon assiduité 
au travail, les maîtres d’étude pour la régularité de 
ma conduite; en somme, j’étais heureux. 

Lorsque j’eus terminé mes études en méritant le 
prix d’honneur, ce qui me valut une aubade des deux 
tambours du collège, tout était bien changé dans ma 
famille. Mon père et ma mère étaient morts; deux de 
mes frères, enlevés par la conscription, servaient à 
l’armée; deux autres étaient allé tenter la fortune en 
Amérique ; ma sœur mariée habitait Saint-Malo, et 
mon dernier frère venait de s’établir marchand de 
bonneterie à Rouen. Je restais donc seul, ayant pour 
toute fortune mes vingt ans près de sonner, mon di- 
plôme de bachelier ès lettres, et une somme d’envi- 
ron trois mille francs, qui était toute ma part dans 
l’héritage paternel. Néanmoins je ne me trouvais pas 

11 . 
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à plaindre ; les privations ne m’ont jamais beaucoup 
effrayé ; n’ayant pas de grands besoins, il ne me coùla 
guèr6 de mener une vie restreinte. Je donnais des ré- 
pétitions au collège, j’avais quelques leçons particu- 
lières en ville, et tout en continuant mes études clas- 
siques, car je voulais être nommé professeur titulaire, 
je trouvai facilement moyen de mener une très-pas- 
sable existence. 

J’eus à cette époque une aventure qui fit grand 
bruit et me fut utile au lieu de me nuire, ainsi que 
j’aurais pu le craindre. Un régiment de la garde 
royale tenait garnison dans la ville, et je dois dire 
que la conduite agressive des officiers amenait entre 
eux et les étudiants des rencontres continuelles. Des 
idées politiques se mêlaient à tout cela, les mots les 
plus inoffensifs étaient pris pour des provocations, et 
presque chaque jour les querelles se dénouaient, les 
armes la main, dans les prairies de Saint-Pierre. La 
police impuissante fermait les yeux; en effet, que 
pouvait-elle contre des officiers qui appartenaient, 
pour la plupart, aux premières familles du royaume? 
L’irritation était extrême entre les militaires et les 
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péquins^ ainsi que l’on disait ; insensiblement la ville 
se divisa en deux factions, et le préfet avait fort à faire 
pour calmer les esprits. Je restais naturellement étran- 
ger à ces déplorables disputes; je n’aime point la vio- 
lence; je n’ai jamais pu m’intéresser à une opinion 
politique quelconque, et je vivais enfermé dans mon 
travail , beaucoup plus occupé de Silius Italicus et 
de Velleius Paterculus que des discours ministériels 
ou libéraux qui alors passionnaient le pays. Une inex- 
plicable fatalité qui semble peser sur ma vie et la di- 
riger devait cependant me faire jouer un rôle dans 
les luttes insensées dont la ville était le théâtre. Un 
soir, dans un café où j’allais quelquefois pour causer 
avec les étudiants qui s’y réunissaient d’habitude, 
j’étais assis sur un tabouret, et j’avoue que, sans 
méchante intention de ma part, mes malheureuses 
jambes s’étendaient jusque sur l’espace libre ménagé 
entre les tables pour la circulation des allants et ve- 
nants. Un officier entra, le chapeau sur l’oreille, l’œil 
provoquant et la moustache en crocs ; je le regardais, 
admirant ses allures hardies et dégagées» lorsque, 
passant près de moi, il s’embarrassa dans mes jambes 
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et tomba. Chacun éclata de rire, et ce fut à qui dirait 
sa plaisanterie ou son insolence : c II est tombé pile. 
— Il est tombé face. — Éteignez les bougies, mon- 
sieur est couché !» Ce fut un concert de lazzi plus 
grossiers les uns que les autres. J’étais désespéré de 
cet accident dont j’avais été la cause fortuite. L’offi- 
cier se releva rouge de colère, et comme je me pen- 
chais vers lui pour lui faire mes excuses, il me frappa 
au visage. Malgré l’étonnement que me causa cette 
injustifiable agression, je lui fis observer qu’il avait 
tort de répondre par un acte de brutalité réfléchie à 
une maladresse involontaire. Il répliqua que je l’avais 
fait exprès, qu’il saurait bien mettre à la raison les 
petits bourgeois libéraux, et que si je n’étais pas con- 
tent il me couperait les oreilles; puis il me jeta sa 
carte au nez et sortit. J’étais fort penaud et tout à fait 
humilié d'avoir été souffleté devant tant de monde. 
Chacun m’entourait et me criait aux oreilles : t II 
faut vous battre. — Nous serons vos témoins. — Vous 
ne pouvez garder sans vengeance un alïront pareil. » 
Tant de clameurs m’assourdissaient, et je me sauvai, 
ne sachant auquel entendre. 
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Je rentrai chez moi fort perplexe et je passai une 
mauvaise nuit, ballotté entre toute sorte de projets 
contraires. J’étais cependant très-décidé à ne point 
me battre. Eh I comment me serais-je battu? Jamais 
je n’avais manié une arme, car j’ai une instinctive 
horreur pour ces outils de destruction ; le sang versé 
m’effraye, je déteste la guerre, que je troüve un fléau 
inutile, et j’aurais volontiers écrit sur les murs de 
ma chambre cette inscription qu’un notaire avait fait 
graver dans son étude : • Une plume d’oie vaut seule 
plus que vingt épées 1 » Je ne me sentais donc pas 
l’homme de la circonstance où le hasard m’avait 
poussé, et j’en souffrais. Vers le point du jour, j’étais 
à peu près résolu à déposer une plainte régulière au 
parquet du procureur du roi, lorsque plusieurs jeunes 
gens qui avaient assisté à la scène de la veille entrè- 
rent chez moi. « Allons I ôtes- vous prêt? me dirent- 
ils. — Prêté quoi? — Mais prêt à vous battre; votre 
adversaire est prévenu, toutes les conditions sont ré- 
glées, vous vous battrez au pistolet, à vingt pas. 
Allons vite, dépêchons! Pour un duel, l’exactitude 
est plus que de la politesse. > J’eus beau protester, on 


Digilized by Google 



194 


LES HALLUCINATIONS 


ne m’écoula point, et l’on m’entraîna. Sous prétexte 
qu’il ne faut jamais se battre à jeun, on me fit boire 
plusieurs verres d’eau-de-vie qui me troublèrent la 
tête. J’allai au rendez-vous fixé par mes trop offi- 
cieux amis avec la persuasion que je marchais à la 
mort. Nous arrivâmes; on me mil un pistolet dans la 
main en me disant comment je devais m’en servir. 
Je voulus faire bonne contenance ; mais ce n’était pas 
facile, car j’avais peur, je l’avoue sans honte, n’étant 
pas homme de guerre, mais homme d’étude et de 
contemplation. Je ne me rappelle plus trop ce qui se 
passa. Je sais seulement qu’à un signal donné je fis 
feu, que j’entendis un grand cri, et qu’en rouvrant 
les yeux, que j’avais fermés pour tirer, j’aperçus le 
pauve officier étendu, la face contre terre et sans vie, 
car ma balle lui avait brisé le crâne. J’étais désespéré 
et je me mis à pleurer en voyant cette sanglante be- 
sogne que l’on m’avait forcé de faire. Mes amis vou- 
laient me rapporter en triomphe ; je me débattis je 
luttai contre eux, mais ce fut en vain, et ils me rame- 
nèrent dans le café où j’avais reçu l’insulte qui ve- 
nait, hélas 1 d’être si cruellement expiée. On but à 
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ma santé plus que je n’aurais voulu; j’avais le deuil 
dans l’âme, mais j’étais obligé de répondre aux toasts 
que l’on me portait. Quel supplice ! On fît tant et si 
bien que ma raison, déjà fort ébranlée par les émo- 
tions du matin, m’abandonna tout à fait, et qu’on fut 
dans la nécessité de me reporter chez moi. C’est la 
seule fois de ma vie que je me sois enivré, et j’en 
rougis encore lorsque j’y pense. 

J’étais devenu le héros du moment; on ne parlait 
que démon courage. Moi qui savais à quoi m’en te- 
nir, je cherchais où me cacher lorsque j’entendais 
vanter ma bravoure. On composa sur cet événement 
un mauvais couplet qui faisait allusion à la longueur 
de mes bras : 

Déployant son bras surhumain, 

A vingt pas, la distance est belle. 

Sur son front il posa la main 
Et lui fit sauter la cervelle ! 

Celte ineptie courut la ville; les gamins me la chan- 
taient aux oreilles lorsqu’ils me voyaient passer. J’é- 
tais honteux, désolé, et je croyais que ce grand scan- 
dale allait ruiner toutes mes espérances. Ce fut le 
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contraire qui arriva. Les hommes qui appartenaient 
aux fonctions civiles du dépaitement prirent parti 
pour moi, qui, disait-on avec plus de rhétorique que 
de vérité, avait enfin mis un terme au despotisme 
d’une soldatesque effrénée. Le régiment reçut l’ordre 
de changer de garnison; la victoire fut complète du 
côté des bourgeois, et l’on m’en attribua toute la 
gloire. Des personnages importants, qui déjà commen- 
çaient contre le gouvernement des Bourbons cette op- 
position systématique qui devait aboutir à la révolu- 
tion de 1830, s’intéressèrent vivement à mon sort; je 
devins momentanément une sorte de point de mire 
vers lequel tous les yeux se tournaient ; l’opinion gé- 
nérale de la ville s’était prononcée en ma faveur, et 
l’on crut faire un acte de bonne et conciliante poli- 
tique en me nommant d’emblée professeur titulaire 
de la classe de cinquième au collège. C’est plus que 
Je n’avais espéré dans mes rêves les plus ambitieux, 
et il se trouva que je dus à un déplorable malheur 
une position que dix années de travail ne m’auraient 
pas value. 

Arrivé à une situation stable qui me permettait de 


Digilized by Google 



DU PROFESSEUR FLORÉAL. 197 

vivre honorablement en me livrant à mes études les 
plus chères, étais-je heureux? Oh! non pas! Jamais 
au contraire je n’avais été plus tourmenté, car je sen- 
tais s’agiter dans les profondeurs de mon âme un 
drame terrible qui ne me laissait plus aucun repos. Je 
venais de faire sur moi-même une découverte psy- 
chologique extrêmement grave, et j’en suivais avec 
anxiété les résultats, qui bien souvent m’ont épou- 
vanté. On a cru jusqu’à ce jour que les morts enlevés 
du milieu de nous n’existent plus, si ce n’est par le 
souvenir que nous en conservons et par les regrets 
qu’ils nous inspirent. C’est là une erreur capitale de 
nos philosophies incomplètes. Je fis sur moi la triste 
expérience que certains morts vivent toujours, que 
leur âme ne suit pas leur corps, disparu à jamais, et 
qu’elle vient au contraire se mêler à l’âme des vivants 
pour l’effrayer, la diriger, la conduire, selon ses pro- 
pres tendances, au bien et au mat. Ce jeune officier 
que j’avais tué, que j’avais vu tout sanglant étendu à 
mes pieds, qu’on avait enterré en grande cérémonie 
militaire, et dont je connaissais le tombeau, cet 
homme, dont on m’avait contraint de devenir le meur- 
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trier, cet homme n’était point mort; il vivait en moi, 
visible, presque palpable, me raillant, m’accablant 
de reproches, et bouleversant incessamment mon es- 
prit en faisant combattre ses idées contre les miennes. 
Parfois, lorsque j’étais absorbé dans mon travail, 
lorsque, toutes les fibres de mon cerveau tendues vere 
le but que je poursuivais, je cherchais à rétablir les 
mots à demi calcinés de quelque palimpseste re- 
trouvé à Herculanum, je voyais tout à coup ce jeune 
homme apparaître en moi, alerte et bruyant comme 
au premier jour où j’admirais sa fiôre tournure. Une 
indicible terreur me saisissait, les sueurs froides de 
l’angoisse mouillaient mes tempes, tout l’échafau- 
dage scientifique que j’avais construit avec tant de 
peine s’écroulait, et je restais saisi de vertige, fas- 
ciné, sans force et sans volonté pour repousser ce 
fantôme qui s’évoquait lui-même en mon âme. Ce 
n’était point une hallucination, et je n’étais pas fou; 
je le sentais bien à la logique serrée avec laquelle je 
conduisais mes raisonnements; je n’étais pas malade, 
et je n’ai jamais été très-nerveux : non, j’étais habité 
par ce mort, et j’étais devenu sa proie. Lorsque, tout 
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tremblant, je lui disais, comme Horatio à l’ombre 
du roi do Danemark: « S’il y a quelque bonne action 
à faire pour te soulager, parle-moi 1 » je le voyais qui 
se mettait à rire, et j’entendais sa voix mordante qui 
me disait : « Laisse donc là ton fatras de grec et de 
latin, va faire danser les fillettes dans les faubourgs, 
va au café boire avec tes amis et chanter quelqu’une 
de ces bonnes chansons grivoises qui valent mieux 
que toutes les odes de ton Horace. La vie est courte, 
sa seule loi est le plaisir; dépôche-toi de jouir, ou tu 
mourras sans avoir vécu. » J’avais beau raisonner 
avec ce tyrannique interlocuteur ; il raillait mes ré- 
solutions, bafouait mes arguments, et se moquait si 
fort de mes douces occupations, qu’il m’en rendait 
honteux. Je quittais mon travail alors, j’allais au café, 
j’y restais tard, m’amusant aux sornettes que l’on y 
débitait, mais troublé cependant par la voix de ma 
propre conscience, qui me disait : * Tu as tort, Flo- 
réal, la voie droite n’est pas celle où tu t’engages. » 
Après ces soirées, qui n’eussent été des excès pour 
personne, mais qui pour moi étaient presque des dé- 
bauches, j’avais un sommeil agité et tout troublé de 
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rêves étranges : il me semblait que j'étais un beau ca- 
pitaine reluisant d’or, buvant de larges rasades, em- 
brassant des femmes charmantes, et donnant de 
grands coups d’épée à tout venant. 

Au matin, je me réveillais triste et découragé de 
n’ôtre qu’un pauvre professeur dans un collège de 
province. On avait remarqué que parfois je fréquen- 
tais les cafés, et déjà j’avais entendu dire : « Floréal 
se dérange ! * Je rougissais alors de ma conduite, je 
me répétais la belle phrase de Montaigne : « Le vice 
laisse comme un ulcère en la chair, une repentance 
en l’âme qui toujours s’égratigne et s’ensanglante 
elle-même, » et je me promettais de ne plus me mon- 
trer dans les lieux publics, où, pour obéir à des sug- 
gestions qui m’étaient odieuses, je compromettais ma 
dignité, mon savoir et ma considération. Je tenais 
ma promesse, mais ce n’était pas sans supporter des 
luttes terribles contre cet ennemi intérieur qui m’é- 
tait, pour ainsi dire, inhérent et subjectif. Quand à 
force de ténacité j’avais réussi à le vaincre, il se re- 
tournait avec une prestesse merveilleuse vers quelque 
autre défaut qu’il essayait de faire naître ou de dé- 
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velopper en moi. Ses évolutions me déroutaient, et 
je tombais innocemment dans les pièges qu'il me ten- 
dait. — Si tu savais, me disait-il, comme on se moque 
de toi dans la ville, tu n’oserais plus sortir; c’est à 
qui raillera tes grotesques allures et tes mouvements 
de télégraphe cassé ; on se retourne pour te voir, les 
enfants te suivent en te montrant la langue ; tu es un 
objet de ridicule pour tout le monde, et tu ferais bien, 
dans ton propre intérêt, de donner une leçon au pre- 
mier drôle qui rira de toi. — Je lui répondais, mais, 
hélas! sans pouvoir le convaincre, que les défauts 
physiques sont insignifiants et que les beautés de 
l’âme importent seules à la grandeur humaine. Ésope 
était bossu, disais-je, Tyrtée contrefait, Annibal 
borgne, Démoslhène a été bègue, Alexandre avait le 
cou de travers, Marius avait les jambes couvertes de 
verrues, César était chauve, Charlemagne avait les 
pieds hors de toute proportion, ce qui ne les a pas 
empêchés d’être de grands hommes. Vains arguments, 
rhétorique inutile! L’olTicier maudit faisait si bien 
que ce jour-là je sortais sentant en moi une hardiesse 
inconnue; j’allais par la ville, donnant à ma dé- 
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marche tout ce qu’elle pouvait avoir de martial et à 
mes regards tout ce qu’ils comportaient de provo- 
quant. On s’étonnait de ces façons d’être si étrangères 
à ma nature et si incompatibles avec ma profession. 
Quelquefois des amis m’arrêtaient et me disaient : 
Qu’est-ce donc, Floréal ? et que vous prend-il ? Pour- 
quoi portez-vous ainsi votre chapeau sur le coin de 
la tête? Pourquoi ces regards irrités que vous lancez 
aux passants? Êtes-vous donc devenu querelleur, et 
le souvenir de votre fameux duel vous pousse-t-il à 
chercher de nouvelles disputes? — Ces paroles fermes 
et raisonnables me faisaient reprendre possession de 
moi-môme. Je ne pouvais répondre à mes amis : Je 
ne suis pas coupable de ces sottes puérilités, ce n’est 
pas moi qui les commets, c’est le capitaine que j’ai 
tué jadis et qui vit en moi pour me touraenter. Je ne 
pouvais dévoiler cette simple vérité, car personne ne 
l’aurait crue, et l’on m’eût ri au nez. Je baissais d’un 
air contrit mon chapeau sur mes yeux, et je rentrais 
chez moi, irrité contre cet être dont j’étais doublé, et 
que je ne parvenais à réduire au silence qu’après des 
combats d’où je sortais épuisé. 
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J’avais compris cependant que tous les conseils 
qu’il me donnait étaient pernicieux, et qu’il tentait 
sans cesse de substituer à mon caractère doux , tolé- 
rant et pacifique jusqu’à l’excès, son caractère 
violent, querelleur, habile à excuser le mal et porté 
à tous les genres de plaisir. Il me sembla qu’il n'éiait 
venu se réfugier en moi après sa mort que pour se 
venger du meurtre que j’avais presque innocemment 
commis. Je me décidai alors à lutter contre lui sans 
relâche jusqu’à ce que j’eusse remporté une victoire 
si complète qu’elle me remît dans l’absolue posses- 
sion de mon être réel et primitif. Cette lutte entre 
denx créatures qui n’en faisaient qu’une, entre deux 
âmes qui se confondaient dans la môme monade, 
entre deux tendances unies qui se contrariaient sans 
repos, cette lutte fut longue, acharnée, pleine de pé- 
ripéties étranges qui parfois ont lassé mon courage, 
mais ne l’ont jamais abattu. J’en sortis victorieux, 
ayant forcé mon ennemi au silence et l’ayant réduit 
à subir le triomphe de ma raison supérieure à la 
sienne ; je pus enfin me ravoir tout entier, et si quel- 
quefois encore il éleva sa voix mauvaise conseillère. 
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ce ne fut plus que timidement, comme une dernière 
protestation d’un prisonnier enchaîné, et non plus 
avec cette tyrannie qui pendant les premiers temps 
m’avait tenu courbé sous sa volonté. Il ne m’avait 
point quitté cependant, et je ne puis dire qu'il fût 
mort en moi, car je le sentais toujours ; non, il dor- 
mait, incapable de prendre goût aux travaux qui 
faisaient ma joie, trop brutal pour jouir des belles 
leçons de l’antiquité et trop matérialiste pour s’éle- 
ver aux contemplations philosophiques dont je nour- 
rissais mon esprit. S’il s’agitait encore, c’était pendant 
mon sommeil, et alors il me promenait, sous sa 
forme passée, à travers des rêves souvent grossiers 
que je me dépêchais d’oublier au réveil. Une seule 
fois il me tourmenta encore. C’était au moment où la 
guerre d’Espagne venait d’être décidée à la suite du 
congrès de Vérone. Un matin, avant de me rendre au 
collège pour faire ma classe, je parcourais un journal 
qui racontait qu’une partie de nos troupes avait reçu 
l’ordre de franchir les Pyrénées ; je lisais cette nou- 
velle avec indifférence, lorsque tout à coup je 
vis l’officier surgir en moi. Ce me fut un battement 
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de cœur affreux, car depuis bien longtemps j’avais 
perdu l’habitude de le voir. Il était pâle, des pleurs 
gonflaient ses yeux, une large plaie sanglante ouvrait 
son front comme au jour de sa mort. « Ah! me dit-il 
d’une voix lente et profonde, pourquoi m’as-tu tué? » 
A ce mot, je compris la douleur poignante et les re- 
grets qui travaillaient cette pauvre âme en peine, et, 
laissant tomber ma tête dans mes mains, j’éclatai en 
larmes, en m’écriant: — * AhI pardonne-moi! » 
Hélas! ce mot que je prononçais avec un si sincère 
repentir, je devais l’entendre souvent plus tard dans 
les circonstances cruelles qui ont perdu ma vie. 
De ce jour, une curiosité que je n’avais jamais 
éprouvée, moi qui avais traversé les jours de l’empire, 
me saisit pour le sort de notre armée ; je lisais les 
journaux avec avidité, j’allais aux nouvelles, j’es- 
pérais une victoire avec un emportement inexpli- 
cable, et j’étais pris de frisson à la seule idée d’une 
défaite. Quand arriva enfin la dépêche qui annonçait 
la prise du Trocadéro , je ne me tins pas de joie ; je 
courus par la ville, je payai à boire à tous les soldats 

que je rencontrai, j’eus envie d’embrasser le drapeau 
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qui flottait sur la caserne, et le soir je mis des lam- 
pions sur mes fenêtres, t Qu’a donc Floréal? di- 
sait-on ; quelle mouche patriotique l’a piqué? d’où 
lui vient cette joie de conscrit? » Le lendemain je fus 
surpris moi-môme de mes extravagances de la veille ; 
mais j’aurais bien étonné les gens si je leur avais dit : 
• Il y a en moi un être qui se réjouit de cette vic- 
toire, dont pour ma part je ne me soucie guère. » 
C’eût été la vérité cependant. De ce jour, l’oflicier et 
moi nous vécûmes en paix, et je repris, sans plus 
m’en départir, l’existence studieuse que j’avais tou- 
jours aimée. 

Je me suis étendu longuement, trop longuement 
peut-être, sur cette aventure et sur les conséquences 
psychologiques qu’elle eut pour moi ; mais je ne crois 
pas avoir eu tort. Il était nécessaire d’expliquer les 
curieux phénomènes dont j’ai été le siège, afin qu’on 
pût bien comprendre comment j’ai été amené, sans 
participation morale, à commettre un crime inex- 
plicable. 

Chaque année cependant, le temps impassible re- 
tournait son sablier; un gouvernement nouveau 
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avait remplacé un gouvernement tombé ; j’avais revu 
ce drapeau tricolore, égalitaire et symbolique, qui 
flottait pendant les jours de ma jeunesse. Le bruit de 
l’écroulement de la vieille monarchie vint à peine 
jusqu’à moi, et, dans la retraite profonde où j’avais 
enfermé ma vie, j’aurais pu l’ignorer toujours, si 
parfois le soir je n*avais entendu retentir au loin des 
chants patriotiques, qui tombaient dans mon oreille 
comme l’écho de ma première enfance. Cela n’inter- 
rompit point mes études, qui me Revenaient plus 
chères à mesure que j’avançais en âge ; elles étaient 
le seul intérêt sérieux de ma vie, et quoique depuis 
plusieurs années j’eusse passé la trentaine, elles sa- 
tisfaisaient à tous mes besoins et me tenaient l’âme 
en équilibre. ^Je n’étais point de complexion fort 
amoureuse; les femmes ne me causaient pourtant 
aucune répugnance, mais elles m’inspiraient un 
respect tel qu’on eût pu le prendre volontiers pour 
de la terreur. Parfois, je dois l’avouer, j’ai essayé 
quelques galanteries avec des femmes qui me sem- 
blaient avenantes; mais ce fut en vain; ma mala- 
dresse native paralysait mes efforts. Je me consolais 
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de mon mieux de ces défaites en lisant quelques 
passages du Strategematicon de Frontin, dont je 
préparais les commentaires, dernière satisfaction 
donnée à ce mort qui dormait en moi; mais, il faut 
bien le confesser, les ruses d’Archidamas,d’Iphicrate, 
de Sulpicius Peticus et de Memnon de Rhodes 
n’étaient qu’une médiocre compensation aux besoins 
d'aimer qui me tourmentaient; je prenais mon parti 
de ma solitude, mais difficilement, et j’éprouvais 
souvent une certaine peine à calmer le sentiment qui 
regimbait dans mon cœur. — Allons, me disais-je 
alors avec quelque mélancolie, je ne suis et ne serai 
jamais qu’un pauvre professeur; mes amours habi- 
tent les temps passés, elles s’appellent Hélène, Lesbie, 
Lalagé, et les tendresses de ce monde sont fermées 
pour moi. 

Ces révoltes n’étaient point trop fréquentes. Habi- 
tué à ma solitude, j’avais fait mon deuil de bien des 
choses, ainsi que disent les gens illettrés, et je me 
croyais sûr de moi pour l’avenir, lorsqu'un matin, 
en sortant pour allei- faire ma classe au collège, je 
rencontrai sur l’escalier une jeune fille que je ne 
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connaissais pas. Elle me salua d’un sourire; je lui 
rendis son salut en rougissant. Je me retournai pour 
la voir; elle était arrêtée, et me regardait. Je fus 
honteux d’être pris en flagrant délit de curiosité, et 
je hâtai le pas. Tout en marchant, je me rappelai 
que, peu de jours auparavant, j’avais vu, devant la 
porte de la maison que j’Iiabilais, une voiture char- 
gée de meubles. — Ah! me dis-je, c’est la fille des 
nouveaux locataires. J’espérais la rencontrer en re- 
venant du collège, mais je ne l’aperçus pas ; j’en fus 
contrarié et même un peu triste. 

Le soir, pendant que je travaillais à la clarté do 
ma petite lampe, j’enlendis tout à coup une jeune 
voix dont les accents semblaient se marier au ron- 
flement d’un rouet. J’écoutai; nulle parole distincte 
n’arrivait jusqu’à moi; je ne percevais qu’un chant 
léger auquel le bruit monotone du rouet faisait une 
basse continue. Je laissai là ma besogne; je repoussai 
delà main une longue dissertation que je venais de 
terminer sur Vacies obliqua d’Ëpaminondas , et, 
mettant ma tête dans mes mains, je m’abandonnai 

tout/ntier au plaisir que j’éprouvais. Quandla chan- 
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son eut cessé et que tout fut rentré dans le silence, je 
fus surpris de me trouver les yeux humides. Je me 
levai, je marchai dans ma chambre; pour la première 
fois, elle me parut triste, trop grande et comme 
déshabitée. Il me sembla qu’elle serait égayée, et 
que je serais plus heureux, si près de ma table il y 
avait un rouet qu’une jeune fille semblable à celle 
j’avais rencontrée le matin tournât en chantant. Je 
me couchai ; mais, au lieu de prendre Frontin pour 
continuer mon travail avant de m’endormir, j’ouvris 
un volume d’Ovide, et lisant le treizième livre des 
Métamorphoses, j’eus quelque pitié du sort de Poly- 
phème. 

Le lendemain matin, comme je venais de descendre 
pour aller chercher chez la crémière la tasse de lait qui 
compose, avec un petit pain de seigle, mon déjeuner 
quotidien, je rencontrai une vieille voisine avec qui 
je causais quelquefois et que j’aimais beaucoup, car 
elle m’avait soigné dans une maladie que j’avais eue 
peu de mois auparavant. Je l’abordai et lui dis en 
souriant : Quel est donc le rossignol qui, le soir, 
chante 'si bien dans notre maison ? — Ah ! dit-elle, 
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il ne faut pas lui en vouloir, à la pauvrette, si sa 
chanson vous a empêché de travailler; elle est ai- 
mable et ne recommencera plus si elle apprend 
qu’elle vous a dérangé ; mais, vous savez, ces jeu- 
nesses, il faut que ça chante ou bien ça étouffe. C’est 
la fille de Darnetal, le gros mercier de la rue Saint- 
Jean ; la mère est morte il y a six mois; le père est 
devenu paralytique; il a fallu vendre le magasin; ce 
pauvre M. Darnetal s’est retiré avec un peu d’argent, 
pas grand’chose, vous pensez bien; alors il est venu 
habiter notre maison avec sa fille. Lorsqu’elle chante 
en filant au rouet, cela amuse son pauvre homme de 
père qu’il faut soigner comme un enfant, car il ne 
peut plus remuer les jambes, c’est une pitié que de 
le voir; la pauvre Gélestrie est bonne pour lui et ne 
le quitte pas, quoique ce soit bien triste pour une fille 
de vingt ans passés de vivre toujours avec un impo- 
tent, sans compter que cela pourrait bien l’empêcher 
de s’établir» — La bonne femme continua, et comme 
elle était fort bavarde, se perdit dans mille détails 
qui m’intéressaient, quoique je les jugeasse super- 
flus. Ëlle ne cessait de parler et je ne cessais de l’é- 
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SIS 

çouter, lorsque, sc retournant tout à coup, elle me 
dit; Tenez, la voilà, cette belle chanteuse 1 et s’a- 
dressant à mademoiselle Darnetal : — Bonjour, ma 
mignonne, lui dit-elle; voilà M. Floréal, un savant 
tout entier dans ses livres, qui se plaint que vous 
l’empêchiez de travailler avec vos chansons. — Cé- 
lestrie me regarda d’un air boudeur en me disant : 
Excusez-moi, monsieur, je ne chanterai plus, puis- 
que cela vous gêne. — J’aurais voulu disparaître 
sous terre, tant j’étais troublé et furieux de la façon 
ridicule dont cette sotte vieille femme avait interprété 
ma question; je me sentais très-rouge et tout paralysé 
par ma timidité. Je fis un effort et je répondis quelques 
phrases sans suite, mais qui purent faire comprendre à 
lajeune filleque, loin de medéplaire, son chant m’avait 
charmé. Elle tenait sa boîte à lait d’une main et de 
l’autre un panier plein de provisions. Je m’enhardis 
jusqu’à lui demander la permission de l’aider et de 
porter son panier jusque chez elle. — Ce sont, lui 
dis-je, de petits services qui sont permis entre voi- 
sins. Elle me laissa faire avec bonne grâce, et comme 
elle s’excusait de la peine qu’elle me causait, je lui 
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répondis avec une certaine galanterie que le chaqt 
que j’avais entendu la veille me récompensait, et au 
delà, de toutes les peines que je pouvais prendre 
pour elle. Je la quittai à sa porte en lui disant que je 
serais heureux si je pouvais rendre quelques soins à 
son père, dont je connaissais la triste situation. La 
vieille voisine nous avait suivis ; au moment de ren- 
trer chez elle, lorsque déjà Célestrie avait disparu, 
elle me heurta le coude d’un air railleur, et avec ce v 
rire bétc des gens maladroits qui croient faire une 
finesse, elle me dit ; Ah ! grand séducteur, vous en 
tenez pour la petite ! — Je m’éloignai sans même dai- 
gner lui répondre. 

Sa phrase maligne m’était cependant restée au 
cœur, et j’y pensais en me rendant au collège : Sé- 
ducteur, me disais-je; non pas! j’ai de la probité; il 
ne faut pas qu’on puisse m’appliquer les paroles de 
Virgile: Vetitos inmsit hymenæos t Cette jeune fille 
est charmante, et j'en veux bien faire la compagne 
de ma vie, mais devant Dieu, dont les ministres me 
béniront, en loyal mari et non pas en abusant de sa 
sainte innocence. — J'aurais été, je l’avoue, fort em- 
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bsrrassé pour abuser de son innocence, car, je l’ai dit, 
j’étais un pauvre séducteur, ignorant toutes les 
choses de l'amour et sans pouvoir sur moi-même 
pour les affronter. J’étais honnête, voilà ce que je sa- 

I 

vais. Bien des idées confuses m’assaillaient à travers 
lesquelles je démêlais seulement que j’étais forttrou- 
blé, et que pour la première fois de ma vie j’étais 
préoccupé par une image de femme. Cette préoccu- 
pation se fit jour pendant ma classe, au moment où 
j’expliquais à mes élèves un passage de la Pharsale 
de Lucain. Je m’interrompis tout à coup, oubliant où 
j’étais et, répondant à mes propres pensées : t Cé- 
lestrie, dis-je, n’est qu’un nom de baptême, il est 
vrai ; mais ce nom était, comme mon nom de fa- 
mille, souvent porté chez nos pères les vieux Nor- 
mands. En effet, j’ai découvert dans une charte da- 
tant du roi Guillaume qu’un certain Noël, accompagné 
de sa femme Célestrie, se rendit en Angleterre après 
la conquête : Quidam Noël nomine et Celestria uxor 
ejus venerunt in exercitu Wilhielmi Bastard, in An- 
gliam .. Ce rapprochement est digne de remarque et 
peut même servir de base à de sérieusesnégociations 
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matrimoniales. » Les rares écoliers qui m’écoutaient 
éclatèrent de rire, et le tumulte de cette joie me rap- 
pela douloureusement que je devais faire un grand 
effort sur moi-môme pour rester maître de mon es- 
prit. 

J’abrège par raison ce récit, sur lequel il me serait 
si doux de m’étendre. J’aurais voulu raconter les 
émotions dont débordait mon cœur peu accoutumé 
à de pareilles fêtes; mais à quoi bon ces détails dont 
ma mémoire est pleine et qui n’ont de charmes que 
pour moi? Qu’il suffise de savoir que j’allai voir 
M. Darnetal, qui m’accueillit avec bonté, que mes 
visites se renouvelèrent jusqu’à devenirquotidiennes, 
et qu’au bout d’un mois, j’étais amoureux fou de Cé- 
lestrie. Chaque soir, je descendais près de son père, 
et je jouais aux dominos avec lui; on approchait la 
table du fauteuil où le retenait son infirmité, et pen- 
dant qu’il me gagnait facilement, car ma pensée était 
loin de mon jeu, Célestrie faisait tourner son rouet 
au bruit de ses chansons. J’avais tout oublié, le grec, 
le latin, Homère, Horace, Virgile, Ovide lui-même, 
car ses poëmes sur l’amour me semblaient une fade 
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rhétorique en comparaison de ce que j’éprouvais. 
Célestrie me recevait gracieusement, mais Je ne re- 
marquais en elle aucun de ces symptômes extérieurs 
par où la passion qui me dévorait éclatait au grand 
jour. M’aime-t-elle? était l’incessante question que 
je me posais sans pouvoir la résoudre. Si tu veux le 
savoir, demande-le-lui, me disais-je ; mais mon in- 
domptable timidité me fermait les lèvres et refoulait 
vers mon cœur déjà trop plein toutes les pensées que 
je n’osais laisser échapper. 

Ces tourments ou plutôt ces délices duraient de- 
puis six semaines déjà, et je ne pouvais me décider 
à faire au père de Célestrie une demande définitive. 
Je croyais me donner du courage et me mettre moi- 
môme au pied du mur, en allant à la mairie retirer 
les papiers qui pouvaient m’être nécessaires pour 
mon mariage ; ce fut en vain ; je lisais ces paperasses 
qui me parlaient de la mort des miens, mais je ne 
prenais aucune résolution. Chaque jour, en revenant 
de faire ma classe et en me promenant dans les prai- 
ries que baigne l’Odon pour distraire, par un exer- 
cice violent, les angoisses qui m’étouffaient, je me 
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disais : Ce soir, je parlerai. Le soir venait, j’allais 
près de M. Darnetal, et nous commencions à jouer. 
Je me disais alors : A la fin de cette partie-ci, je par- 
lerai. La partie finissait, nous en recommencions une 
autre, et je ne parlais pas. Dix heures sonnaient au 
coucou pendu à la muraille et jeremontaischez moi, 
désespéré de ma sottise et me disant : Ce sera pour 
demain ; mais les mômes scènes se renouvelaient le 
lendemain, car mon trouble ne diminuait pas. Enfin, 
comprenant que jamais je n’oserais parler, je me dé- 
cidai à écrire. Je fis une lettre, je la recommençai 
bien vingt fois, où je demandais à M. Darnetal la 
main de Célestrie. Je donnai sur ma position tous les 
ren.seignements désirables, et je détaillai le chitTre 

de mes économies; je terminai cette lettre par un 
✓ 

post-scriptum où je disais : « J’attends votre réponse 
avec une anxiété inexprimable; si elle est négative, 
adieu, car je quitterai la maison et ne vous verrai 
plus; je ne sens pas dans mon cœur le courage d’af- 
fronter, après un refus, la vue de celle que j’aime. 
Si celte réponse doit être favorable, ne me faites pas 

languir; frappez trois coups au plafond de votre cham- 
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bre, je les entendrai et j’irai me jeter dans les bras 
de celui qui veut bien faire mon bonheur et clevenir 
mon père en me donnant sa fille ! * A l’heure où j’a- 
vais l’habitude d’aller chez M. Darnetal, j’envoyai 
cette lettre, et j'attendis. Jamais damné heurtant aux 
portes du ciel ne fut dans une telle angoisse. J’étais 
immobile, n’osant remuer dans la crainte de faire du 
bruit. Je savais que le sort de ma vie se débattait au- 
dessous de moi, à mes pieds; je tremblais de tous mes 
membres et je me disais : Malheureux! jusqu’à 
quelle espérance as-tu osé monter? ou va te rire au 
nez et te renvoyer ta lettre. Je m’appuyais contre la 
muraille pour ne pas tomber ; il me sembla qu’au- 
dessous, chez M. Darnetal, j’entendais remuer une 
chaise ; mon cœur battait à rompre. Un premier coup 
retentit; je n’attendis pas le second, je descendis 
l’escalier je ne sais comment, j’ouvris la porte, je me 
jetai aux pieds de Célestrie. Je voulus parler, lui dire 
que je l’aimais, que j’étais l’ôtre le plus heureux du 
monde, mais le cantique d’amour qui chantait dans 
mon cœur ne put parvenir jusqu’à mes lèvres et je 
m’évanouis. 
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Un mois après, nous étions mariés. Je ne dirai rien 
de mon bonheur, car je ne sais point de mots humains 
qui puissent, non pas le raconter, mais en donner 
seulement une idée. Il fut momentanément troublé 
par la mort de mon beau-père, qui s’éteignit prés de 
nous, heureux de savoir l'avenir de sa fille à jamais 
assuré; mais à la honte du cœur humain, je dirai que 
ma douleur ne fut pas de longue durée, et que toute 
pensée donnée à ce pauvre mort qui avait été si bon 
pour moi me semblait un vol fait à la félicité au mi- 
lieu de laquelle je vivais. Ma femme était charmante 
et je l’adorais; le petit avoir qu’elle m’avait apporté, 
joint à mes émoluments de professeur et au revenu 
de mes économies, nous mettait dans une situation 
excellente. Nous n’avions que des goûts simples, et 
les six ou sept mille livres de rente que nous parve- 
nions à réunir suffisaient amplement à nos besoins. 
Nous avions déménagé et pris un appartement plus 
grand, plus gai, ayant vue sur des jardins, et que ma 
chère Célestrie s’était plu à orner avec le goût ex- 
quis qu’elle mettait en toutes choses. Par ses soins, 
nos fenêtres s’entourèrent de plantes grimpantes, un 
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gros tapis s’étendit sous mes pieds dans mon cabinet 
de travail, deux chardonnerets presque apprivoisés 
chantèrent dans leur cage, et pour la première fois 
mes livres, rangés par ordre détaillé, s’alignèrent ré- 
gulièrement sur de belles planchettes en bois de Nor- 
vège. Ah ! le bon petit nid que nous avions là^ et les 
belles heures que j’y ai passées I 
J’adorais ma femme, je le répète; mais il ne suffit 
pas d’aimer, il faut encore savoir aimer, et c’est là 
peut-être le plus difficile de tous les arts. Cet art, je 
l'ignorais; j’étais trop pris par ma tendresse pour 
pouvoir la diriger. Toutes les volontés de Célestrie 
étaient sacrées pour moi, et je m’efforcais de les ac- 
complir en me donnant cette joie égoïste de plaire à 
celle que j’aimais plus que tout au monde. Dans les 
premiers jours qui suivirent notre mariage, j’avais 
essayé de parfaire son éducation, qui, sous le rapport 
des lettres et de l’histoire, avait été quelque peu né- 
gligée; mais comment y parvenir? Elle m’échappait 
toujours. Lorsque, voulant lui donner une idée des 
grandeurs de la langue latine, je cherchais à lui faire 
comprendre les beautés du procumbit humi bos de 
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Virgile, ou les difficultés du devium scortum de l’ode 
d’Horace à Quinlius Hirpinus, elle hochait la tête 
d’un petit air mutin qui lui allait à ravir, et, me pas- 
sant sur les bras un écheveau de fil qu’elle voulait 
pelotonner, elle me disait avec un sérieux désespé- 
rant : « Comment dis-tu dévidoir en latin? » Lorsque, 
désirant l’intéresser aux origines de notre cité, je lui 
disais que le nom de Caen est la contraction du mot 
saxon Cathem, qui signifie demeure de guerre, elle 
profitait de ce que le mot Caen revenait souvent dans 
ma phrase, et chantait : » Quand, quand, quand les 
canes vont au champ 1 » Je me mettais à rire, je 
l’embrassais, et la leçon était terminée. Quelquefois 
je lui lisais YHistoire des empereurs romains, par 
Crevier, et ce n’est pas sans étonnement que je lui 
voyais préférer à ces récits sérieux, écrits en bon lan- 
gage, les romans modernes infectés alors du virus 
romantique. Quand par hasard nous allions au spec- 
tacle, j’aurais choisi de préférence le jour où l’on 
jouait une tragédie célèbre; mais ma femme ne l’en- 
tendait pas ainsi, et j’allais avec elle entendre des 
drames invraisemblables qui choquaient le bon sens 
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et la grammaire. De tout ce qui précède et des efforts 
que je faisais incessament pour lui plaire, on a con- 
clu que j’étais soumis sans réserve à Gélestrie, et que, 
pour me servir d’une expression triviale, elle me me- 
nait par le bout du nez. Cela est faux : je ne demandais 
qu’à la rendre heureuse, et naturellement je m’ar- 
rangeais de façon à être toujours d’accord avec elle. 
C’est à cela que se bornaient les prétendues conces- 
sions humiliantes qu’on m’a souvent reproché de lui 
avoir faites. 

Quelques voisins, méchants hors de toute mesure, 
ont môme osé dire qu’elle me battait. C’est là une ca- 
lomnie sans pareille et qui se réfute d’elle-môme, car 
il n’est pas supposable qu’armé d’une force naturelle 
supérieure à la sienne, je lui aie jamais permis de se 
porter sur moi à des voies de fait que rien du reste ne 
pouvait motiver. Non certes, elle n’était ni méchante, 
ni acariâtre, ni môme impérieuse; mais le sang qui 
coulait dans ses jeunes veines lui mettait parfois au 
cœur des vivacités singulières ; elle s’emportait alors 
et dépassait peut-être les saines limites de la raison; 
pouvais-je lui en vouloir de ces élans d’ardeur et de 
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vie OÙ se manifestait sa jeunesse? Elle eut un défaut 
cependant ou plutôt une imperfection ; elle était ja- 
louse. Elle ne supportait pas que je regardasse une 
autre femme dans la rue; lorsque par hasard je re- 
venais du collège un peu plus tard que de coutume, 
elle me boudait et se livrait à des suppositions dont 
j^avais quelque peine à lui faire comprendre l’invrai- 
semblance. Lorsque, pendant l’été, nous allions le 
dimanche en voilure jusqu’à Dives (c’étaient là nos 
grands jours de fête) et que nous nous promenions 
sur les bords de la mer en ramassant des coquillages, 
elle se fâchait gravement contre moi quand il m’ar- 
rivait de suivre des yeux une de ces femmes vaillantes 
qui vont, jambes nues, à la marée basse, chercher sur 
la grève des équilles et des vignots. Sa jalousie s'exer- 
cait surtout contre une de ses amies que nous voyions 
assez fréquemment, et qui se nommait Henriette 
Fatargolle. C’était une fort aimable personne, blonde, 

blanche, douce, timide même, et dont le mari, petit 

/ 

homme haut en couleur, chauve, reluisant, jovial, 
quelquefois même un peu grossier dans ses plaisan- 
teries, était employé dans un des greffes du palais de 
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justice. Henriette et ma femme s’aimaient beaucoup, 
quoiqu’il n’y eût aucun point de ressemblance entre 
elles; autant l’une était calme et lente, autant l’autre 
était vive et impétueuse. Faisant allusion à la cou- 
leur différente de leurs cheveux et aux aptitudes plus 
différentes encore de leurs caractères, J’avais cou- 
tume de les appeler < le jour et la nuit. » Célestrié 
goûtait peu cette comparaison, et prétendait qu’elle 
était faite à son désavantage. Henriette avait été éle- 
vée avec ma femme, et de la vie commune du pen- 
sionnat elle avait conservé l’habitude de supporter 
ses petites tyrannies sans jamais murmurer contre 
elle. Souvent je m’étais hasardé à faire à Gélestrie de 
légères observations sur la façon un peu dure dont 
elle traitait son amie; elle n’en avait tenu aucun 
compte et m’avait même répondu : Vous la défen- 
dez parce que vous lui faites la cour; elle est blonde 
et vous l’aimez mieux que moi ; toutes les fois que je 
ne vous regarde pas, vous essayez de lui prendre les 
mains. — Je repoussai avec horreur une si grave ac- 
cusation, mais je l’excusai bientôt en me disant que 
le soupçon avait pu naître dans l’esprit de Gélestrie, 


Digiiized by Google 



DU PROFESSEUR FLORÉAL. 2Î5 

car j’avais eu en effet avec madame Fatargolle quel- 
ques-unes de ces petites familiarités innocentes que 
l’intimité de nos relations me paraissait devoir ex- 
pliquer suffisamment. Parfois, abusant de ce qu’elle 
était très-craintive, j’avais tout à coup poussé un cri 
dans son oreille afin de l’effrayer; un jour qu’elle 
avait très-froid, je lui pris les mains et les tapotai 
dans les miennes pour les lui réchauffer. Il n’y a 
pourtant là, ce me semble, rien qui dépasse les 
bornes des convenances; Céleslrie n’avait donc au- 
cune raison de paraître choquée, car moi, je ne me 
choquais pas lorsque je voyais Étienne Fatargolle lui 
prendre aussi les mains après quelques-unes de ses 
vivacités et lui dire avec un gros rire retentissant : 
« Eh bien ! madame Longue-Heuze, nous sommes 
donc toujours méchante? » Malheureusement elle 
était ainsi faite, la pauvre chère âme; elle se tour- 
mentait, se troublail, et avait des crises violentes 
lorsqu’on lui résistait. Elle ne raisonnait pas ses im- 
pressions, elle les subissait; mais elle rachetait ce 
léger défaut par tant de qualités exquises, par tant de 
prévoyante bonté, tant de charité naturelle, tant de 

13 . 
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franchise dans l’esprit, qu’on ne pouvait lui en vou- 
loir longtemps, et que ceux mômes qui en souffraient 
se hâtaient de lui pardonner. Néanmoins, malgré 
mes explications loyales et malgré mes efforts pour 
détruire des soupçons que rien ne justifiait, ellé 
voyait Henriette avec peine ; elle l’avait « prise en 
grippe, » ainsi qu’elle disait elle-même. 

Une scène insignifiante en apparence, et qui eut sur 
ma vie une influence incalculable, vint briser tout à 
coup les relations que nous entretenions avec M. et 
madame Fatargolle. C’était pendant celte foire qui 
commence le second dimanche après Pâques et dure 
quinze jours. Celte année-là, le printemps fut pré- 
coce et le mois de mai d’une douceur charmante. Dès 
que la nuit venait, les habitants de la ville allaient 
dans les prairies de Saint-Pierre se promener à tra- 
vers les boutiques illuminées, les bruyantes baraques 
de saltimbanques et les jeux de toute sorte établis en 
plein air. Un soir, imitant la foule et nous mêlant au 
profanum vulgus, nous étions allés avec les Fatar- 
golle voir toutes ces choses futiles et mondaines. Cé- 
lestrie et Henriette, qui avaient toujours entre elles 
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de ces petites rivalités auxquelles les femmes ne sa- 
vent pas renoncer, avaient mis leurs plus belles toi- 
lettes et s’en étaient mutuellement fait mille com- 
pliments avec un air trop aimable pour ne pas cacher 
quelque jalousie. Nous avions parcouru tout le champ 
de foire, nous arrêtant tantôt à écouter les paroles ri- 
dicules que les paillasses débitent du haut de leurs 
tréteaux, ‘tantôt à regarder les élans d’une danseuse 
de corde qui bondissait au bruit d’un mauvais or- 
chestre, perdant notre temps, en uii mot, à mille spec- 
tacles sans goùt/dont Henriette etCélestrie se diver- 
tissaient. Nous étions môme entrés dans une tente 
où une somnambule débitait ses oracles. Cette femme 
m’avait pris' pour un capitaine, ce qui me causa un 
grand trouble, car je pensai tout de suite au malheu- 
reux que j’avais tué jadis, et qui si longtemps avait 
revécu en moi. Nous revenions donc, et je marchais 
en baissant les yeux, préoccupé de mes souvenirs, 
lorsque Henriette s’arrêta devant une boutique où 
s’étalaient des bimbeloteries, des rubans, des pains de 
savon et quelques menus bijoux. Elle prit un collier 
d’ambre transparent qui reposait sur un lit de colon, 
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et le marchanda. On lui demanda cinquante ou 
soixante francs, je ne sais plus au juste, et, comme 
elle se réciiail sur ce prix élevé, on lui fit remarquer 
que les perles étaient fort grosses, bien taillées, sans 
défaut et toutes à peu près de même dimension. 
M. Fatargolle dit alors à sa femme qu’une pareille 
dépense serait une folie, et qu’il ne fallait plus y 
penser. Henriette rendit en soupirant le collier 
d’ambre à la marchande, et nous continuâmes notre 
route. Henriette était triste et ne parlait pas; son 
mari semblait contrarié de n’avoir pu lui donner ce 
qu’elle désirait ; Célestrie riait et disait : * L’ambre 
ne sied pas aux blondes, et c’est faire preuve de goût 
que de vous refuser celte babiole. » Sur ce propos, 
les deux femmes se quércllèrent, Célestrie avec sa vi- 
vacité habituelle et Henriette avec une raideur que 
je ne lui connaissais pas encore, et qui prouvait com- 
bien elle avait été humiliée de ne pouvoir obtenir de 
son mari le cadeau qui l’avait tentée. M. Fatargolle 
intervint dans celte petite dispute, et au moment où, 
arrivés devant la porte de ma maison, nous allions 
nous séparer, il dit à sa femme ; « Voyons, mauvaise 
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tête, calme-toi; demain soir, nous irons acheter ce 
collier d’ambre, puisqu’il te fait envie. » Henriette 
fut si contente qu’elle embrassa son mari au milieu 
de la rue. 

Tout le reste de la soirée, Célestrie fut de mé- 
chante humeur, et, quelques efforts que je fisse, je 
ne pus parvenir à l’adoucir. « Celte Henriette est une 
coquette avec ses airs de sainte nitouche, disait-elle, 
et son mari est un pauvre sire de ne pas savoir lui 
résister. » Je hasardai une timide observation qu’elle 
reçut fort mal, et je me couchai sans avoir pu réus- 
sir à calmer son inexplicable irritation. Le lende- 
main, en revenant du collège à mon heure ordinaire, 
après avoir fait ma classe du matin, je fus très-sur- 
pris de ne point trouver Célestrie à la maison'; j’allais 
m’enquérir de celte absence inaccoutumée, lorsque 
je la vis entrer. < Eh! d’où viens-tu donc? lui de- 
mandai-je. — Du champ de foire, me répondit-elle, 
où j’ai acheté le collier d’ambre. — Ah ! bonne, ai- 
mable et douce créature ! m’écriai-je en la prenant 
dans mes bras, par quelles prévenances charmantes 
tu sais réparer les vivacités où ton cœur n’a point 
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part I Allons vite porter ce collier à Henriette, qui 
sera d’autant plus ravie de le tenir de toi que tu l’as 
plaisantée un peu durement hier au soir. > Elle se 
dégagea brusquement de mon étreinte. « Tu te trom- 
pes, me dit-elle, j’avais vu ce collier avant-hier, et 
j'en avais eu envie; par conséquent il est juste que 
je l’aie : c’est pourquoi je l’ai acheté et c’est pourquoi 
je le garderai. Du reste, il irait très-mal à Henriette, 
qui ne voulait l’avoir que parce qu’elle avait deviné 
que je le désirais. Ce bijou serait ridicule pour elle, 
car les Fatargolle, tout le monde sait cela, ne sont 
pas en position de faire une aussi grosse dépense. » 
En achevant ces paroles, elle attacha le collier autour 
de son cou, et comme j’essayais de la faire revenir à 
des sentiments plus équitables envers son amie : « Ah ! 
tu m’ennuies! me dit-elle; si tu n’aimais pas Hen- 
riette, tu ne prendrais pas toujours son parti contre 
moi ! Si elle n’est pas satisfaite, elle n’a qu’à rester 
chez elle ; nous y gagnerons tous 1 » 

Le soir, M. et madame Fatargolle vinrent nous voir 
vers les neuf heures. Henriette avait le visage allongé 
d’une personne qui a supporté une déconvenue; son 
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mari riait, selon son invariable habitude, c Le sort 
nous force à être sages malgré nous, me dit-il en en- 
trant, le collier d’ambre n’y est plus, et ma pauvre 
femme en est toute contrariée. » J’étais fort troublé, 
car plus j’avais réfléchi, plus j’avais trouvé le pro- 
cédé de Célestrie agressif et peu aimable. En levant 
les yeux, Henriette aperçut le collier, dont les perles, 
pénétrées par la lumière de la lampe, brillaient 
comme des gouttes d’or liquide au cou de Célestrie. 
* Ah 1 dit-elle avec un cri d’étonnement qu’elle ne 
put réprimer, c’est vous qui l’avez? — Eh I pourquoi 
donc ne l’aurais-je pas? repartit Célestrie avec ai- 
greur. Mon mari ne me refuse jamais rien pour ma 
toilette, et Dieu merci nous sommes assez riches pour 
acheter des colliers. » Commencée sur ce ton, la con- 
versation dégénéra bientôt en dispute. M. Fatargolle 
et moi, nous nous regardions sans mot dire, pendant 
que les deux femmes, debout, rouges, parlant à la 
fois, s’accablaient de reproches qui ressemblaient bien 
à des injures. Suffoquée par ses larmes, Henriette 
prit tout à coup le bras de son mari. * Sortons d’ici, 
lui dit-elle, et n’y revenons jamais. » Ils s’en allèrent 
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sans même nous dire adieu. Je ressentis une douleur 
sincère en les voyant s’éloigner, car cette relation 
était agréable pour nous, et il n’y avait aucun motif 
plausible de la briser. J’en fls l’observation à Céles- 
trie, qui me répondit : * Si tu les aimes mieux que 
moi, tu n’as qu’à les suivre, je ne te retiens pas. » 
Je savais déjà par expérience qu’il est inutile de rai- 
sonner avec une femme lorsqu’elle est en colère, et 
je me tus, tout en donnant intérieurement tort à Cé- 
leslrie. Henriette ne revint plus nous voir, et lorsque, 
seul dans les rues, je rencontrais M. Fatargolle, j’o- 
sais à peine lui serrer la main, dans la crainte que ma 
femme ne le sût et s’en irritât. 

On eût dit vraiment que cette scène et la rupture 
qui en fut le résultat avaient éveillé en Célestrie des 
sentiments de coquetterie que je ne lui connaissais 
pas encore : elle aimait à se mettre en toilette pour 
avoir l’occasion de se parer de son collier d’ambre. 
Bientôt môme elle ne le quitta plus, elle le portait 
tous les jours, le nettoyait sans cesse, le regardait, 
admirait les jeux de la lumière à travers ses grains à 
facettes, s’en servait quelquefois en guise de bracelet, 
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et semblait enfin ne pouvoir le quitter. Je souriais à 
ces enfantillages. Elle sauta de joie en m’entendant 
dire que les anciens croyaient voir dans les perles 
d’ambre les larmes cristallisées des sœurs de Phaé- 
lon. Un soir qu’elle jouait avec son collier pendant 
que je travaillais, elle en rompit le fil, et toutes les 
petites boules, chassées violemment de sa main, s’é- 
parpillèrent sur le parquet. Il fallut tout quitter et 
retrouver une à une les perles égarées. Célestrie les 
mit précieusement dans une boîte, et me chargea 
d’aller, dès le lendemain matin, chez un bijoutier, 
les faire réunir de nouveau à l’aide d’un fil qui ne 
se pourrait briser. Je n’oublierai jamais qu’en me 
rendant le collier qu’il venait de réparer, le bijoutier 
me dit : « J’ai remplacé le cordon rompu par une pe- 
tite corde à violon que je vous défie bien de casser. 
Elle est si solide, monsieur Floréal, ajouta-t-il en 
souriant, que vous pourriez étrangler votre femme 
avec. » Je frémis encore quand je pense à cette si- 
nistre parole, qui n’était cependant qu’une plaisante- 
rie de mauvais goût. 

Plusieurs fois je fis des efforts pour amener Céles- 
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trie à aller voir madame Fatargolle et lui dire qu’elle 
regrettait ses vivacités passées ; mais il me fut impos- 
sible de vaincre sa résistance. Par un effet de la pas- 
sion que les femmes mettent dans les choses les plus 
simples, elle en était arrivée à se persuader que Hen- 
riette avait tous les torts. « Pourquoi, disait-elle sé- 
rieusement, a-t-elle voulu s’approprier un collier 
que je désirais acheter? » Elle était sincère en par- 
lant ainsi; sans s’en douter, elle avait interverti les 
rôles, et elle avouait elle-même qu’elle aimait d’au- 
tant plus son collier d’ambre qu’il avait failli lui 
échapper. 

Quoiqu’il me fût pénible de ne plus voir les Fatar- 
golle, J’avais fini par prendre mon parti de leur ab- 
sence, et mon bonheur n’en fut pas atteint. Rien ne 
l’interrompit; il coulait pur et profond ainsi qu’un 
beau fleuve limpide, et peut-être durerait-il encore, 
comme il a duré pendant dix ans, s’il n’avait été ar- 
rêté dans sa course par une effroyable catastrophe. 
Célestric tomba malade; son indisposition, qui dans 
le principe paraissait n’avoir aucune gravité, prit 
tout à coup un caractère inquiétant. J’obtins aussitôt 
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rautorisation de me faire remplacer au collège, et je 
soignai jour et nuit la chère créature à qui je devais 
toutes les joies de mon existence. J’appelai à mon 
aide les médecins les plus renommés : nulle dépense, 
nulle fatigue ne m’arrêtèrent; mais hélas! ce fut en 
vain, la mort l’avait touchée déjà, et l’implacable 
déesse allait me la ravir. Chaque jour, chaque heure 
l’affaiblissait, et la nuit, pendant que je la veillais à 
la pâle lueur d’une lampe à demi baissée, je suivais 
avec épouvante les ravages que le mal creusait sur sa 
pauvre figure. Je voyais s’agrandir ces yeux si doux 
qui m’avaient regardé avec indulgence et qui ne s’é- 
taient point fermés devant ma laideur; je voyais se 
contracter et se déformer cette bouche charmante 
d’où était sorti ce oui tant attendu qui m’avait fait son 
époux. Ses mains amaigries, déjà revêtues de blan- 
cheurs transparentes, erraient machinalement comme 
à la recherche de choses indécises. Le bleu des veines 
marbrait ses tempes, auxquelles maintenant la che- 
velure semblait trop lourde. Ah ! quels instants! quel 
silence, interrompu çà et là par quelques plaintes de 
la mourante, et où j’entendais seulement les batte- 
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menls de mon cœur et le balancement régulier de la 
pendule ! 

Célestrie sentait bien que ses heures étaient comp- 
tées, et courageusement elle surmontait ses souf- 
frances pour apaiser ma douleur. A sa voix, j’éclatais 
en larmes, je laissais tomber ma tête sur son lit, je 
criais : « Ne meurs pasl ne meurs pas !... » La pauvre 
femme essayait de se soulever; ses mains froides pas- 
saient sur mon visage comme une caresse de neige : 
* Du courage ! me disait-elle, ne pleure pas, garde 
mon souvenir... » Puis sa raison paraissait l’aban- 
donner tout à coup, et elle parlait de grands oiseaux 
qui lui frappaient le front en volant auprès d’elle. 
L’accès aigu passait; elle retrouvait sa sérénité rési- 
gnée, elle me prenait la main, et s’endormait ainsi 
pendant que je ne la quittais pas des yeux. Une fois 
elle se réveilla, c’était vers les heures suprêmes qui 
précédent la dernière : t Floréal, me dit-elle, pro- 
mets-moi, quand tout sera fini, de laisser mon collier 
d’ambre à mon cou et d’empêcher Henriette de venir 
me le voler dans ma tombe. * Je jurai. * Mais tu ne 
mourras pas ! m’écriai-je. — Tais-toi, reprit-elle. 
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pense à ta promesse; ne parle pas, laisse-moi, le 
calme vient, mon âme est en repos, et je ne souffre 
déjà plusl » 

Elle mourut I... Ce qui se passa alors, je ne pour- 
rais le dire. Des voisins compatissants m'entraînè- 
rent, et je ne sais plus rien de ces heures exécrables. 
Â ces instants où mon âme sombrait dans un vertige 
sans fond, je vis apparaître en moi celui qui m’avait 
habité si longtemps. « O fantôme, lui criai-je, que 
me veux-tu? Pourquoi ne m’as-tu pas tué jadis aux 
jours de ma jeunesse? Si j’étais resté sur la prairie 
qui fut teinte de ton sang, je n’aurais pas connu le 
bonheur qui vient de m’étre arraché, et dont la dis- 
parition fait ma vie misérable à jamais. » Les per- 
sonnes qui étaient près de moi me crurent fou. * La 
douleur lui trouble l’esprit! » disaient-elles, et elles 
s’empressaient à me soigner, baignant mes tempes, 
me faisant respirer du vinaigre, et débitant devant 
moi ces phrases de convention dont la banalité exas- 
père la douleur au lieu de la calmer. 

Vint l’enterrement; je suivis le cercueil malgré 
toutes les observations que l'on put me faire. On me 
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disait : * Ce n’est point l’usage; ce n’est pas conve> 
nable, ce n’est pas ainsi qu’agissent les gens bien 
élevés. » Ehl que me faisait cela? Est-ce que j’ap- 
partiens à telle ou telle catégorie de la société? Je ne 
suis qu’un homme, et rien de plus. En dépit des 
efforts conjurés contre moi, j’allai où mon cœur 
m’entraînait. Tête nue, dévasté, secoué par ma dou- 
leur comme un arbre est secoué par l’orage, je mar- 
chais derrière la voilure qui emportait tout ce que 
j’avais aimé; des amis me soutenaient; je me tournais 
vers eux en gémissant et en cherchant dans leurs 
regards quelque commisération pour mon infortune, 
car il me semblait, tant mon malheur était grand, 
que chacun devait s’apitoyer sur moi. A l’église, 
j'assistai à cette cérémonie théâtrale et farouche où 
des versets terribles semblent s’interpeller et se ré- 
pondre avec des paroles de menace et de colère. Les 
psalmodies, accompagnées du murmure profond des 
orgues, montaient sous les voûtes et retombaient sur 
moi ainsi qu’un ouragan de désolation. Tout à coup, 
à l’un de ces instants où les chantres disent en chœur : 
Requiescatin pacei je me sentis illuminé par une 
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• clarté intérieure qui m’envahit tout entier, et en 
moi, dans mon cœur gonflé, dans ma poitrine brisée 
par les sanglots, je vis surgir, semblable à un 
ange rayonnant, Célestrie, ma Célestrie , cette chère 
compagne dont je pleurais la mort et dont j’escortais 
la dépouille. * Me voici, me dit-elle avec un sourire 
que sa pâleur rendait plus charmant encore, me 
voici avec toi, à toi, et pour toujours î » Je me levai 
en poussant un cri : « Elle vit! elle vitl elle n’est 
point morte I * Tout le monde courut vers moi, le 
le prêtre môme quitta l’autel, on s’empressait autour 
de la bière, qu’on avait déjà débarrassée de ses noires 
tentures, et qu’on voulait briser. * Où donc? me 
disait-on. L’avez-vous entendue remuer? — Je l’ai 
vue f je l’ai vue ! répondais-je en levant vers le ciel 
des yeux pleins d’extase et de reconnaissance. — 
Mais où donc? demandait-on. — Là, répliquais-je en 
frappant sur mon cœur. — Ah ! le pauvre homme, 
dirent les assistants en se regardant entre eux et en 
haussant les épaules par un geste de pitié, il est fou 1 » 
Non, vraiment, je n’étais pas fou, je ne l’ai jamais 
été, et je ne le suis pas. Suis-je coupable, et faut-il 
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calomnier ma raison, parce que je subis des phéno- 
mènes inconnus à la plupart des autres hommes? La 
messe interrompue reprit son cours; on m’entraîna, 
on voulut me calmer et me prouver que j’avais tort, 
t Elle est là, elle est là, je la vois, je la sensl » 
criais-je toujours en pressant ma poitrine; mais 
j’avais été battu par de si violentes émotions que j’en 
fus accablé : je tombai sans connaissance, et l’on 
m’emporta. 

Lorsque je rentrai dans mon appartement, qui me 
parut plus désert et plus sinistre qu’une ville ravagée 
par la peste, ce fut avec un sentiment d’inexprimable 
tristesse. Je le parcourus comme si j’y cherchais 
l’hôte chéri que la mort en avait enlevé; je touchais 
avec une sorte de recueillement religieux à tous les 
objets qui avaient appartenu à Célestrie, et pendant 
ce temps je voyais cette même Célestrie sourire dans 
mon cœur et tourner vers moi des regards pleins de 
commisération. Les larmes coulaient de mes yeux. 
Comme tout était triste! Les chardonnerets, si ba- 
billards ordinairement, se taisaient dans un coin de 
leur cage; les fleurs, qu’on avait oublié d’arroser 
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durant ces jours cruels, penchaient leurs tiges 
souillées de poussière. L’appartement me semblait 
agrandi et rempli -d'un silence qui m’effrayait; quel- 
que chose de nouveau venait d’y entrer : la solitude, 
que j’avais désapprise pendant tant de bonnes années 
auprès de Gélestrie; oui, la solitude, car je sentais 
bien que l’image qui vivait en moi, invisible pour le 
monde extérieur, ne remplacerait jamais l’ôtre char- 
mant près de qui j’aurais voulu vivre toujours. Je 
continuai ma lugubre inspection, je rassemblai tous 
ces gracieux petits outils dont les femmes se servent, 
le dé, les aiguilles, les ciseaux, l’ouvrage que la 
mort avait interrompu. Je rangeais le livre de messe 
à côté d’une vieille Bible qui avait autrefois servi à 
ma mère, lorsque, levant les yeux, j’aperçus tout à 
coup le collier d’ambre sur un meuble! Je jetai un 
cri de désolation. Dans le tourbillon de douleur où 
j’avais disparu après la mort de Gélestrie, je n’avais 
plus pensé à sa recommandation dernière, et les voi- 
sines qui prirent soin d’elle crurent bien faire en lui 
retirant ce collier avec lequel elle avait voulu être 
ensevelie et enterrée. Que faire? J’avais beau fatiguer 
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mon esprit, je n’inventais aucun moyen de réparer 
cet oubli déplorable qui me faisait manquer au vœu 
sacré d’une mourante. Je regardai Célestrie : son 
visage était sévére et son regard sans douceur, c Je 
te jure que je le conserverai toujours comme un 
précieux dépôt que tu m’aurais confié , » m’écriar-je 
en appuyant le collier contre ma poitrine. Célestrie 
secoua la tête, et des pleurs affluèrent à ses yeux. 
Sous un globe de verre, je réunis le bouquet qu’elle 
portait le jour de notre mariage et la couronne vir- 
ginale qui avait pressé son front; j’y joignis le collier 
d’ambre, et je déposai ces pieuses reliques devant 
moi, près de ma table de travail, afin de les avoir 
toujours sous les yeux. 

Je repris ma vie bien tristement et sans courage. 
Le cher fantôme qui m’habitait et ne me quittait plus 
avait beau rappeler mon énergie, je me traînais à 
tâtons dans l’existence coînme un aveugle qui a 
perdu son guide. Ce n’est pas que Célestrie eût cessé 
de me conseiller; au contraire, plus que jamais, 
maintenant que disparue pour tous elle ne vivait ab- 
solument que pour moi, elle dirigeait mes actions et 
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substituait peu à peu ses pensées à celles qui jus- 
qu’alors m’avaient conduit. Je sentais en moi son 
influence permanente toujours éveillée. Elle me 
donnait des vertus que je n’avais pas, et aussi, je 
dois le dire, des vivacités, des emportements que 
mon caractère n’avait pas encore connus. Que de 
fois, ayant passé indifférent et songeur devant des 
mendiants qui tendaient leurs mains vers moi, je 
me suis arrêté, je suis revenu sur mes pas, j’ai dé- 
posé mon humble aumône pour obéir à Célestrie, 
qui disait dans mon cœur : * Donne : celui qui donne 
aux pauvres prête à Dieu ! » Ce n’est pas moi, c’était 
elle qui faisait la charité. Bien souvent, au collège, 
j’avais contre mes élèves trop turbulents des colères 
que j’ignorais jadis : je les grondais, je les punis- 
sais à outrance; une fois même je m’abandonnai 
jusqu’à en frapper un qui m’avait appelé vieux foui 
Lorsque j’étais revenu à moi, je déplorais ces excès 
et je disais à Célestrie : t Pourquoi donc te mets-tu 
ainsi en colère? » 

On pourrait croire que, réuni et pour ainsi dire 
indissolublement mêlé à celle que j’aimais, j’étais 
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heureux. On se tromperait. J’étais le plus infortuné 
des hommes. Pour ne pas m’éloigner des lieux où 
j’avais vécu près de Célestrie et pouvoir sans cesse 
contempler les muets témoins de mon bonheur passé, 
j’avais conservé notre appartement, qui était pour 
moi comme un temple. O faiblesse des hommes 1 ce 
fut là cependant que je commis le crime, mon vrai 
crime, celui d'avoir trompé tant de chers souvenirs, 
crime punissable bien plus que l’accident fatal qui 
s’ensuivit... Passons, passons ; l’instant ne viendra 
que trop vite de raconter cet événement funeste dont 
la responsabilité m’écrase, quoique aux yeux de 
Dieu elle ne doive pas m’incomber. C’est donc dans 
cet appartement qu’elle s’était plu à orner pour en 
faire l’asile de notre heureuse existence que je vivais 
maintenant, cherchant en vain à tromper par mes 
occupations accumulées les pensées de désolation 
qui ne cessaient de m’obséder. J’étais, pour ainsi 
dire, environné de regrets qui, à toute heure, me 
parlaient de celle que je ne voyais plus que par les 
yeux de l’esprit. Son âme identifiée à la mienne était 
en moi, je le sais, et ce fut un incomparable adou- 
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cissement à mes peines ; mais son corps, ce corps 
charmant qui avait la blancheur du duvet de cygne, 
où était-il? Rien ne pouvait. suppléer à son absence, 
et je me désespérais d’être seul après avoir été deux. 
Non, non, son âme ne me suffisait pas : elle m’ai- 
mait encore, elle me soutenait dans mes défaillances, 
c’est vrai; mais l’apparence, cette apparence que 
j’avais idolâtrée, que je regrettais sans relâche, à 
laquelle j’avais dû tant de joies ineffables, cette ap- 
parence n’était plus là, et je m’agitais dans le vide, 
sans savoir que faire des trésors de tendresse que je 
sentais amassés en moi. Bien souvent, lorsque en- 
traîné par mes rêveries douloureuses, je m’écriais en 
pensant à Célestrie : « Où es-tu? » je l’ai vue appa- 
raître en moi, me disant : « Me voilà! — Non, lui 
répondais-je alors, tu n’es pas celle que j’appelle, 
pauvre âme évoquée qui crois suffire à mon bonheur! 
Non, tu n’es pas telle que je le voudrais. Où est ton 
regard limpide! où est ton rire étincelant? où sont 
tes mains si douces que je frémissais tout entier lors- 
qu’elles passaient sur mon visage? où sont tes lèvres 
si regrettées, et dont les miennes restent altérées 

li. 
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juEqu'à en mourir? Où es-tu, toi qui étais mes dé- 
lices et mon idole? Que veux-tu que je fasse de la 
vie maintenant que je >ne t’ai plus?» Célestrie ne 
répondait pas^ et qu’aurait-elle pu répondre ? Que 
de fois, la nuit, assis sur mon lit si tristement soli- 
taire, je suis resté jusqu’au point du jour, la tète 
dans mes mains, pleurant, appelant Célestrie et ne 
pouvant écouter les consolations qu’elle me prodi- 
guait au dedans de moi-môme l 
Un an s’était écoulé ainsi dans une peine cons- 
tante qui souvent s’exaspérait jusqu’à devenir une 
souffrance aiguë. Pour tous ceux qui me connais- 
saient, je n’étais qu’un pauvre homme accablé d’un 
chagrin auquel le temps devait apporter son infail- 
lible remède; mais pour moi, qui savais de mes dou- 
leurs tout ce que je n’en voulais pas dire, j’étais un 
misérable d’autant plus à plaindre que la présence 
intérieure de Célestrie me rendait insupportable son 
absence réelle. Je fuyais le monde, je remplissais 
exactement mes devoirs de professeur, mais sans 
plaisir, comme une besogne à laquelle j’étais machi- 
nalement accoutumé ; en dehors de mes heures de 
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classe OÙ je me trouvais forcément en rapport avecmes 
élèves, je vivais dans une solitude absolue, ayant brisé 
lepeu de relations que j’avais et redoutant d’en créer 
de nouvelles. Je marchais beaucoup, je faisais de 
longues courses à travers la campagne, mais sans 
trouver le repos qui semblait s’obstiner à me fuir. 

Un soir qu’au soleil couchant, plein de mélancolie, 
je suivais, en songeant à mon bonheur envolé, les 
bords de l’Odon, je me trouvai face à face avec Fa- 
targolle. Il vint cordialement à moi, la main ou- 
verte; son premier mot fut une doléance pour le 
malheur qui m’avait frappé. Il répondait si précisé- 
ment aux pensées qui m’agitaient à ce moment même 
que j’en fus touché, et que, me laissant tomber dans 
ses bras, j’éclatai en sanglots. Il me consola par de 
bonnes paroles : « Venez donc nous voir, me dit-il ; 
toutes nos petites querelles sont oubliées depuis 
longtemps ; Henriette m’a parlé bien souvent avec 
regret de cette pauvre Célestrie : si vous ôtes libre, 
venez passer la soirée avec nous, ma femme en sera 
ravie, et nous renouerons notre vieille amitié que 
rien jamais n’aurait dû rompre. » 11 y avait si long- 
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temps que j’amassais mes douleurs sans les épancher 
que je ne refusai point l’offre de Falargolle, et que, 
prenant son bras, je le suivis. Pendant le trajet, je 
regardais en moi-môme, je voyais Célestrie : son vi- 
sage paraissait joyeux; on eût dit qu’elle était heu- 
reuse de se réconcilier en moi et par moi avec l’amie 
qu’elle avait jadis injustement blessée. Henriette me 
reçut à merveille ; je la trouvai peu changée, légère- 
ment engraissée peut-être, mais toujours charmante 
et portant dans ses regards une douceur pénétrante 
qui était son plus sérieux attrait. Ai-je besoin de dire 
que toute notre soirée fut employée à causer de Cé- 
lestrie ? Dans mon cœur, elle se réjouissait et s’attris- 
tait en même temps des regrets qu’elle avait inspi- 
rés. Ou me fit promettre de revenir souvent, t Voyez, 
me dit madame Fatargolle, je suis bien seule ; 
Étienne est toute la journée occupé à son greffe, et 
moi je reste à la maison : venez quelquefois me te- 
nir compagnie dans l’intervalle de vos classes, nous 
parlerons de votre pauvre femme, et au moins vous 
ne vivrez plus comme un ours, enfermé dans votre 
chagrin et votre solitude. * 
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Celte visite me fit un grand bien, car elle diminua 
le poids qui m’oppressait, et, loin de déplaire à Céles- 
trie, elle parut lui avoir été agréable. En elTet, lors- 
que, resté seul avec cette «hère apparition, je 
l’interrogeai, je ne vis en elle aucun signe décoléré; 
elle souriait doucement lorsque je lui faisais l’éloge 
de Henriette, approuvant ma conduite et m’encou- 
rageant à chercher dans cette intimité non pas un 
oubli, mais un allégement à mes chagrins. Toutes ces 
mesquines jalousies qui jadis l’avaient séparée de 
son amie semblaient mises à néant, et pour la pre- 
mière fois depuis bien des jours, je m’endormis le 
cœur moins attristé. 

Le soir souvent, au lieu de m’enfermer chez moi 
ou d’errer sur les routes, j’allais passer une heure 
avec Étienne et sa femme. Quelquefois, dans la jour- 
née, j’allais voir Henriette'; il me plaisait singulière- 
rement d’être seul prés d’elle, je causais avec plus 
d’abandon, et nous n’étions pas dérangé par Fatar- 
golle, dont l’intarissable gaieté me fatiguaitbeaucoup. 
Insensiblement ces visites se renouvelèrent jusqu’à 
devenir quotidiennes, et bientôt elles furent pour 
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moi une telle habitude que le malin, en sortant du 
collège, je prenais instinctivement le chemin de la 
maison de Henriette. Lorsque j’entrais, j’étais toujours 
accueilli par un : * Bônjour, monsieur Floréal 1 » ac- 
compagné d’un beau sourire avenant. Je m'asseyais, et 
pendant qu’elle se livrait aux soins de son ménage 
ou à ces petits travaux d’aiguille auxquels elle excel- 
lait, je causais avec Henriette. Elle m’écoutait, me re- 
donnait du courage quand j’étais triste et m’admirait 
môme un peu. — Vous ôtes si savant I me disait-elle. 
Peu à peu fortifiée par les confidences, notre con- 
fiance mutuelle devint extrême. Je pus alors connaître 
sa vie dans tous ses détails. La pauvre femme n’était 
pas heureuse; trop douce pour se plaindre, elle ne 
souffrait pas moins ; son mari la négligeait fort ; il 
s’était lié avec une ouvrière du voisinage, il passait 
chez elle une partie de son temps, et presque tout 
l’argent qu’il gagnait s’en allait en dîners qu'il fai- 
sait avecelle dans les petits restaurants delà ville. Une 
fois ou deux Henriette avait essayé d’adresser quel- 
ques remontrances à son mari ; il lui avait ri au nez 
en lui répondant qu’il était fait ainsi et qu’il ne pou- 
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vait se changer. Elle se l’était tenu pour dit et n’a- 
vait point recommencé. Elle n’avait point d’enfants, 
et parfois elle trouvait les journées bien longues, 
seule, travaillant dans sa chambre, pendant qu’É- 
tienne courait la prétentaine. Elle s’ennuyait, et mes 
visites lui étaient d’un grand secours; nous nous 
consolions; elle me plaignait d’étre isolé dans la vie, 
etmoi je la réconfortais de mon mieux lorsque Fa- 
targolle avait fait quelque nouvelle fredaine. — C’est 
un mari semblable à vous qu’il m’aurait fallu, me 
dit-elle un jour, doux, rangé et instruit comme un 
livre. — Ma pauvre tournure mal gracieuse ne vous 
aurait donc pas rebutée? lui demandais-je. — Elle 
me regarda avec ses bons yeux doux et me répondit : 
— On aime tout dans ceux qu’on aime. — Ce jour-là 
je me retirai fort troublé ; une sorte de sensation nou- 
velle qui ressemblait à une espérance indécise m’agi- 
tait. Dans mon cœur, Célestrie se remuait confusé- 
sément. — Qu’as-tu donc ? lui disais-je. — Ah J ré- 
pliqua-t-elle, tu vas l’aimer; je ne saurais t'en vou- 
loir, car tu ne peux pas toujours vivre seul parce que 

I 

je suis partie; elle est douce et soumise, vous êtes 
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malheureux tous les deux ; aime-la donc, mais n’ou- 
blie pas cependant ta pauvre Célestrie 1 

Étais-je donc amoureux? Je ne sais, mais à coup 
sûr je ne tardai pas à le devenir, et sans oser dévoiler 
à Henriette l’état de mon cœur, où se livraient de 
grands combats, je fus très-attentif et plus assidu 
près d’elle. Nos causeries se prolongeaient plus in- 
times chaque jour et plus émues ; je me sentais trou- 
blé jusqu’au plus profond de mon être, j’éprouvais 
des angoisses poignantes qui ne ressemblaient en 
rien au sentiment presque éthéré qui jadis avait en- 
vahi mon cœur avant mon mariage. — Que faire? 
disais-je à Célestrie. — Aime-la, me répondit-elle, 
mais ne m’oublie pas I 

Un hasard, fut-ce bien un hasard? précipita ma 
chute. Un soir que je m’étais plaint devant Henriette 
du désordre qui régnait chez moi depuis la mort de 
Célestrie : — Les hommes n'entendent rien à tout 
cela, me dit-elle ; demain, si vous me le permettez, 
j’irai chez vous donner un coup d’œil à vos armoires. 
— J’acceptai avec reconnaissance. Le reste de la soi- 
rée se traîna languissamment; nous avions peine à 
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reprendre notre conversation, qui, faute d’aliment, 
tombait à chaque minute. Lorsque je quittai Hen- 
riette, elle me serra la main, et je crus sentir dans sa 
pression quelque chose de plus doux que d’ordinaire 
et qui ressemblait à une promesse. Je dormis mal; à 
demi éveillé, en proie à des cauchemars qui partici- 
paient du rêve et de la vie réelle, je ne cessais de 
m’entretenir avec Célestrie ; parfois elle m’encoura- 
geait à aimer Henriette, et parfois au contraire elle 
entrait dans des violences excessives et s’écriait : — 
Ah! comme tu trahis notre amour! J’étais comme 
une boussole affolée entre deux courants magnéti- 
ques contraires; je cherchais mon pôle à travers ces 
hésitations où le souvenir et l’espérance se combat- 
taient, et je ne pouvais parvenir à le trouver. Le len- 
demain, j’allai au collège : c’était un mardi, jour de 
composition par bonheur, car, une fois la dictée 
faite, je n’avais d’autre devoir à remplir que de sur- 
veiller mes élèves. Je pus donc, sans contrainte, m’a- 
bandonner à toutes mes pensées, que Célestrie diri- 
geait ou plutôt bouleversait sans pitié. On eût dit que 
son souvenir, si précieusement conservé et personni- 
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fié en moi par sa permanente apparition, se révoltai 
à l’idée d’une liaison nouvelle qui peut-être allait 
l’affaiblir, Je luttais, ou, pour parler plus exacte- 
ment, Célestrie luttait dans mon cœur. Ses irrésolq-- 
tions se reflétaient dans mon esprit ; balancé entre 
deux extrémités, je ne savais que résoudre. Ah! 
qu’ils sont heureux, ceux qui ont une volonté 1 
Je revins chez moi lentement et tout à fait boule^ 
versé. Devant la porte de ma maison, Henriette 
m’attendait. — Fi, que c’est laid d’être en retard! 
me dit-elle en souriant. Nous montâmes l’escalier 
sans parler, A peine entré dans l’appartement, Cé- 
lestrie m’enveloppa pour ainsi dire, et je ne pensai 
plus qu’à elle. — C’est ici qu’elle s’asseyait pour 
coudre, disais-je à Henriette; c’est là qu’elle était 
lorsque je lui faisais la lecture; c'est ainsi qu’elle par- 
lait à ses oiseaux,., Ab! je suis bien malbeureu^l 
m’écriai-je, Henriette me prit la main, et, me regar» 
dant avec ses yeux dont l’étrange douceur avait le 
don de me troubler jusqu’au fond de l’âme, elle me 
dit : — Pauvre monsieur Floréal I — Je laissai tom" 
ber ma tête sur son épaule, et je pleurai. Edle me pa- 
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ressait le visage de sa main, comme on fait aux en- 
fants qu’on veut calmer. Dans mon cœur, Célestrie 
fermait les yeux et semblait se roidir contre une in- 
supportable émotion. — Ah I Henriette, disais-je, qui 
remplacera jamais celle que j’ai perdue? — Il me 
sembla que sa bouche murmurait à mon oreille : 
Moi ! — Je relevai le front, nos lèvres se rencontrè- 
rent, et, avant môme que j'eusse pu combattre, j’étais 
vaincu. 

Nous fûmes coupables, si c’est être coupable que 
d’obéir aux impulsions terribles de la nature; je tra- 
hissais un ami; bien plus, je trahissais un souvenir 
sacré, et lorsque je restai seul après cette crise, je 
demeurai longtemps absorbé dans un engourdisse- 
ment douloureux. Mon trouble intérieur n’était pas 
prés de finir, et il se refléta dans ma vie d’une façon 
déplorable. Célestrie me dirigeait, je subissais son 
influence sans pouvoir m’y soustraire, et cette in- 
fluence étrange et mobile imposait à ma conduite 
d’inexplicables contradictions. Quand j’étais seul, 
Célestrie, douce, charmante, quoique attristée, me 
parlait d’Henriette sans colère. Je me trouvais heu- 
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reux alors, un grand calme se faisait dans mon cer> 
veau, si souvent battu d’idées contraires, et j’estimais 
que nul au monde n’avait ce bonheur de posséder 
une maîtresse enviable et de sentir exister en soi une 
créature autrefois adorée; mais il n’en était plus 
ainsi lorsque, dans nos rendez-vous, Henriette et moi 
nous étions réunis; on eût dit alors que Célestrie de- 
venait folle ; elle s’agitait dans mon cœur copame si 
elle eût voulu se jetersur sa rivale; toute son ancienne 
jalousie contre elle se réveillait avec des ardeurs d’in- 
justice que je ne soupçonnais pas, mais que je subis- 
sais avec ma passivité ordinaire, tout en m’effrayant. 
Pour le plus léger motif, profitant d’un prétexte sou- 
vent insensé, j’entrais dans d’absurdes colères contre 
la pauvre Henriette, qui supportait ces bourrasques 
sans pouvoir en deviner la cause. « Ahl Floréal, me 
' disait-elle, mon Dieu! comme vous ôtes méchant, 
vous que je croyais si doux I » Ces paroles me rappe- 
laient à moi-môme, je faisais un effort désespéré, je 
réduisais Célestrie au silence, et, m’inclinant vers 
Henriette, qui pleurait, je lui disais en lui baisant les 
mains : c Âh I je vous aime tant et je suis si bon pour 
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VOUS quand vous n'ôtes pas là !» Elle riait de cette 
phrase, qu’elle appelait une naïveté, car elle ne se 
doutait guère de l’inconcevable réalité que ces mots 
renfermaient. Je pourrais affirmer, sans crainte de 
me tromper, que Célestrie s’efforçait de se substituer 
en moi à Henriette, et il me semble, tant l’apparition 
était violente, que parfois je n’ai pas su laquelle des 
deux Je tenais dans mes bras. 

Cette vie de lutte était affreuse; je souffrais beau* 
coup, et j’essayais en vain de calmer le fantôme ja- 
loux qui m’habitait. Pendant mes nuits sans sommeil, 
je suppliais Célestrie de me donner enfin le repos 
dont j’avais tant besoin; elle s’attristait alors de ma 
douleur, elle me jurait d’ôtre plus sage à l’avenir, 
me parlait de Henriette en termes affectueux; mais 
dès qu’elle la revoyait près de moi, elle oubliait ses 
résolutions promises et entrait dans des colères nou- 
velles, dont je faisais injustement supporter le poids 
à mon innocente maîtresse. Vingt fois, pour éviter 
ces combats où je perdais le meilleur de mes forces, 
j’ai voulu tout quitter, m’enfuir, aller cacher ma vie 
dans quelque coin ignoré de tous; mais je n’avais pas 
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l’énergie nécessaire pour accomplir un projet pareil, 
et puis j’aimais Henriette, et je restais. 

Je lui avais remis une clef de mon appartement afin 
qu’elle pût y entrer pendant mon absence et m’at- 
tendre ; elle pouvait se rendre assez secrètement chez 
moi par une sorte d’allée qui aboutissait à ma maison, 
et lui épargnait, par son obscurité, les regards indis- 
crets du voisinage. Elle rangeait mes affaires, raccom- 
modait mon linge et donnait à tout mon intérieur 
une proprette élégance. J’aimais à la trouver chez 
moi quand j’arrivais. — Ne me querellez pas trop 
aujourd’hui, mon cher Floréal, me disait-elle en me 
voyant paraître. Je le lui promettais en l’embrassant, 
et j’étais bien heureux quand j’avais pu tenir ma pro- 
messe f 

. — •J'aiquelquechoseàvousdemander,me dit-elle un 

jour. — Faites vite, lui répondis-je, afin que j’aie la 
joie de vous obéir promptement. Ce collier d’am- 
bre que j’ai tant désiré autrefois et qui n’est plus pour 
vous aujourd’hui qu’un souvenir insignifiant, don- 

. nez-le-moi, car je le désire encore. — A ces mots, 

\ 

Célestrie fit un bond dans mon cœur. — Jamais vous 
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n’aurez ce collier, dis-je sévèrement à Henriette ; je 
vous défends de m’en parler de nouveau, et si vous 
redoutez utt grand malheur, évitez même d’y toucher 
lorsque vous viendrez ici. — Henriette voulut insis- 
ter, j’entrai en fureur ; elle pleura et partit en me di- 
sant : Vous ôtes en vérité trop méchant pour moi I 
— Pourquoi ne veux-lu pas lui donner ton collier ? 
demandai-je à Célestrie, quand, resté seul, je pus 
l’interroger. — Tu m’avais promis de l’enterrer avec 
moi, me répondit-elle. N’est-ce donc pas assez déjà 
de t’avoir pardonné la négligence ? Ce collier est à 
moi, il ne doit appartenir à personne; si cette créa- 
ture y touche, je l’étrangle... Que faire? Je me tus 
sans oser répliquer. Henriette ne me parla plus du 
collier; mais son désir persistait toujours; je m’en 
apercevais facilement aux regards de convoitise , 
qu’elle jetait souvent sur ce pauvre bijou, qui m’a- 
vait déjà valu tant de contrariétés et qui devait en- 
core me valoir bien des douleurs. Toutes les fois que 
Henriette contemplait le collier d’ambre, je sentais 
les tressaillements irrités de Célestrie. Une fois j’eus 
envie de le prendre et d’aller le jeter à la rivière; 
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Célestrie me fit de tels reproches, si douloureux et 
si âcres en môme temps, que je n’eus pas le courage 
de mettre mon projet à exécution. Je comprenais .va- 
guement qu’un malheur planait sur nous; mais l’in- 
concevable fatalité de ma vie déjouait les projets les 
plus sages, et la catastrophe s’abattit sur moi comme 
la foudre. 

C’était pendant les premiers jours du mois d’août. 
Une chaleur accablante rampait sourdement sous un 
ciel de plomb. Les oisdaux se taisaient parmi les 
feuilles immobiles ; un air épais et carbonique mi- 
roitait au-dessus des prairies desséchées comme 
au-dessus d’un terrain sulfureux. Voilé de gros 
nuages blanchâtres que nulle brise ne remuait, 
le soleil laissait tomber sur nous des effluves sembla- 
bles à l’haleine d’un four embrasé. Les chiens hale- 
tants, couchés à l’ombre, le museau étendu sur leurs 
pattes, liraient la langue et ne luttaient plus contre 
les mouches voraces qui les harcelaient; les hiron- 
delles môme, moins rapides dans cette atmosphère 
alanguissanle, volaient mollement en rasant la sur- 
face des eaux où nul poisson n’apparaissait. Parfois 
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on entendait à l’horizon le bruit sourd d’un tonnerre 
lointain. Je revenais du collège, me traînant à peine, 
sentant un cercle de fer presser mes tempes : un en- 
gourdissement singulier m’avait saisi ; mes pensées 
étonnées et comme disloquées s’agitaient dans ma 
tête sans pouvoir se rejoindre, pareilles aux tron- 
çons d’un serpent coupé. Ma peau brûlait, et cepen- 
dant une sorte de froid glacial circulait jusque dans 
la moelle de mes os. Avant de rentrer chez moi, je 
fus obligé, par lassitude, de m’arrêter sur les bords 
de la rivière; j’y trempai mon front pour en dissiper 
l’insupportable douleur ; les objets dansaient devant 
mes yeux et prenaient des formes étranges: j’enten- 
dais de grands bourdonnements dans mes oreilles; 
j’étais comme ivre, tout à fait étourdi, et je trébu- 
chais à chaque pas. 

Henriette était chez moi lorsque j’y arrivai; en 
m’apercevant, elle fit un geste d’effroi que je me suis 
rappelé depuis, mais que je ne remarquai pas sur le 
moment môme. Une fatigue trop énervante était en 
moi pour que je pusse faire attention à quoi que ce 

soit; je me laissai tomber sur une chaise eu prenant 

is. 
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ma tête dans mes mains. — Qu’avez-vons donc, Flo- 
réal ? me demanda Henriette. — Je souffre, lui fé- 
pondis-je, cette chaleur me fait mal. — Elle me bai- 
gna les tempes avec de l’eau fraîche, et comme je le- 
vais les yeux vers elle pour la remercier, j’aperçus le 
collier d’ambre qni brillait à son cou comme un cha- 
pelet de feu. La malheureuse avait profité de mon 
absence pour l’essayer, et mon retour l’avait surprise 
avant qu’elle eût pu le retirer. A cette vue, Célestrie 
se dressa en moi comme une furie ; je la sentais lit- 
téralement qui trépignait dans mon cœur en criant : 
« Mon collier ! mon collier ! » Une rage aveugle 
m’envahit, je me levai d’un bond ; un nuage de sang 
troublait mes yeux, et comme celle c^ui s'agitait en 
moi, je me mis à crier : f Mon collier 1 mon collier! » 
— Le voilà 1 le voilà ! répondit Henriette éperdue, 
courant dans la chambre pâle de frayeur, et ne pou- 
vant parvenir à dénouer la corde qui rattachait les 
perles. Je la poursuivais en répétant toujours : a Mon 
collier I mon collier f * sans conscience de mes pa- 
roles, sans conscience de mes actions, ivre, fou, 
peut-être, à coup sûr stupide 1 Henriette s’était jetée 
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sur môn lit, ramassée dans un coin, les deux mains 
sur son visage, grelottant de terreur. — Je ne voulais 
pas le garder, disait-elle, c’était pour l’essayer. Flo- 
réal ! ô monsieur Floréal ! tie me maltraitez pas ; je 
vais m’en aller, jamais je ne le ferai plus... je n’y 
toucherai plus jamais. Je n’écoutais ou plutôt je n’en- 
tendais rien. Une force invincible me poussait. «Mon 
collier, m’écriai-je, ah ! misérable, tu m’as pris mon 
collier î » J’allongeai le bras, je saisis le collier à 
pleines mains, je criai : « Veux-tu me le rendre?» Une 
voix étranglée répondit quelque chose que je n’enlen- 
dis pas; je tirai le collie? à moi, et comme il rie cédait 
pas à mon mouvement, je me mis à le tordre en fermant 
les yeux, n’apercevant plus en moi et autour de moi 
que Célestrie debout, furieuse, effrayante à voir. 
Je tordais toujours cet infernal collier. Il me semble 
que j ’en tendis une sorte de râle étouffé, que des mains 
battirent mon bras avec une rapidité indicible ; il me 
semble qu’il y eut près de moi des convulsions dont 
je ressentis le contre-coup, mais je ne puis rien affir- 
mer; ce qui se passa dans cette chambre fut un rêve. 
Combien cela dura-t-il ? Je ne sais ; une éternité sans 
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doute, car le temps me parut très -long. Les yeux 
clos, raidissant toujours ma main dans son étreinte 
terrible, je regardais Célestrie, qui éclata d’un 
rire farouche. Puis peu à peu, par d’insensibles 
gradations, le calme se fit sur son visage ; à la co- 
lère qui l’animait tout à l’heure succéda une impres- 
sion d’épouvante et de désespoir ; de grosses larmes 
roulèrent sur ses joues, et, levant ses regards comme 
si elle eût voulu me voir, elle me dit d’une voix que 
secouaient des sanglots : * Ah ! mon pauvre homme ! 
qu’avons-nous fait ? » 

Je rouvris les paupières ; ce que je vis futhorriblel 
Henriette, couchée en travers sur mon lit, avait le 
visage tout pâle, marbré de taches violettes ; ses yeux 
renversés en arrière ne montraient que leur orbe 
blanc traversé par des filets sanguins que couvrait 
une teinte laiteuse ; sa langue tuméfiée apparaissait 
livide sur le bord de ses lèvres ; ma main, ma main 
meurtrière tenait encore le collier, dont quelques 
perles brisées jonchaient les draps blancs. Je déga- 
geai mes doigts lentement, avec un effroi qui me re- 
mua tout entier. Une ligne rouge traçait autour du 
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COU un cordon sanglant ; nulle respiration ne soule- 
vait la poitrine immobile. Je mis la main sur le cœur, 
il ne battait plus ; la douce Henriette était morte I 
Je tombai anéanti, à genoux, le front appuyé sur 
le lit où gisait le corps de la pauvre créature, ne com- 
prenant rien au forfait que je venais de commettre, 
en proie à une sorte d’abrutissement aigu qui me fai- 
sait douter de ma raison; des bruits de cloches son- 
naient dans ma tète, et mes pensées indécises s’en- 
volaient confusément sans que je pusse les saisir, 
semblables à des oiseaux de nuit effarouchés. * Ah i 
malheureuse! qu’as-tu fait? disais-je à Célestrie. — 
Pardonne-moi!» me répondit-elle en pleurant. Je 
pleurais comme elle, et je restais prosterné, n’osant 
lever les yeux dans la crainte d’apercevoir la chose 
affreuse qui était étendue prés de moi. Je demeurai 
là longtemps, longtemps, dans une somnolence dou- 
loureuse, abattu par une lassitude sans nom, et hors 
d’état de faire un mouvement; je crois même que je 
m’assoupis pendant quelques minutes. Tout cela, du 
reste, est plein de confusion dans mon esprit ; c’est 
un cauchemar qui, pour moi, disparaît dans les épou- 
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vantes de mon soüvenir. Mon nom prononcé à liante 
voix et des coups précipités frappés à mâ porte me 
tirèrent de ma léthargie. Je me levai avec nft batte- 
ment de cœur affreux, t Est-ce qu’on vient m’arrê- 
ter? > La voix disait i c Monsieur Floréal, il est plus 
de deux heures, vous êtes en retard j on vous attend 
au collège pour faire votre classe, le censeur m’a en- 
voyé vous prévenir. > Je me tins immobile, n’osant 
même plus respirer, t II n’y est pas, » reprenait la voix. 
Une autre voix répondit : * Ah I il y éitait ce matin, 
je vous assure, car on a fait un beau vacarme dans sa 
chambre, t J’entendis encore quelques mots, puis 
tout rentra dans le silence. 

Je m’assis dans un coin, la face contre la muraille, 
tournant le dos au lit, et j’essayai de réfléchir^ Chose 
étrange! dans cet instant, ridée dé mourir ne me 
vint môme pas. Allons, me dis-je après une longue 
méditation, c’est un ifrémédiable malheur; je suis 
l’instrument du meurtre plutôt que le meurtrier; ce 
que j’ai de mieux à faire, c'est de me remettre loyale- 
ment entre les mains de la justice et de dire la vérité. 

» 

Au moment de sortir, je pensai à Fatargolle, et j’écla- 
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tai en larmes. Quand je fus un peu remis, j’ouvris 
ma porte avec mille précautions, je descendis l’esca- 
lier sur la pointe du pied; dans la rue, je me glissai 
le long des murailles, et j’arrivai chez le commissaire 
de police ; je le connaissais, car son fils était un de 
mes élèves. Dès qu’il me vit entrer, il vint à moi en 
me tendant la main. « Eh 1 bonjour, cher monsieur 
Floréal, comment allez- vous par cette chaleur? — 
Monsieur, lui répondis-je, jevaistrès-mal, et jeviens 
de tuer une femme. » II éclata de rire. * Joli, joli ! 
s’écria-t-il ; ah I la plaisanterie est vraiment excel- 
lente! — Je ne plaisante pas, repris-je en sentant les 
pleurs déborder de mes yeux, le malheur que je 
viens vous annoncer n’est que trop réel; j’ai com- 
mis un crime. — Mais alors, dit le commissaire de 
police en prenant tout à coup un maintien sévère, 
c’est à l’officier public et non à l’ami que vous vous 
adressez : Quelle est cette femme? Comment l’avez- 
vous tuée? Est-ce à l’aide d’un instrument conton- 
dant?— Non, c’est avec le collier. — Quel collier? 
C’est donc par mode de strangulation? i II appela son 
secrétaire, ceignit son écharpe, envoya chercher deux 
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agents de police entre lesquels il me fit placer, et 
nous nous rendîmes ainsi à ma maison. La honte 
m’étouffait; ah ! si la terre avait pu m’engloutir 1 
Nous pénétrâmes dans ma chambre; en voyant sur 
le lit Henriette morte et encore crispée par les der- 
nières convulsions, le commissaire s’écria : t C’est 
donc vrai! » Puis, approchant d'elle, il voulut déta- 
cher le collier en disant : « Je saisis cette pièce de 
conviction. » Un nouvel accès de fureur s’empara de 
moi, je me jetai sur le commissaire en lui criant : 
« N’y touchez pas ! » Ses hommes m’arrêtèrent, me 
lièrent les bras, me firent asseoir sur une chaise et 
me gardèrent à vue. Le commissaire m’interrogeait, 
je répondais. Il haussait les épaules pendant que son 
secrétaire écrivait, et il me disait : t A qui voulez- 
vous faire croire de semblables sornettes? » Je n’in- 
ventais rien cependant, et Célestrie, qui se désespé- 
rait dans mon cœur, était là pour m’affirmer que je 
ne mentais pas. Quand il fallut sortir, ce fut affreux; 
tous les voisins remplissaient la rue; c’est à peine 
si je parvins, toujours tenu par les deux agents, à 
traverser la foule. Chacun cherchait à me voir; les 
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uns me plaignaient, les autres m’accusaient, c Mais il 
est fou depuis la mort de sa femme ! — Bath I c’est 
un vieil hypocrite; autrefois déjà il a tué un homme 
en duel. — Il avait l’air doux comme un mouton. — 
Il aura eu un transport au cerveau. » Je baissais la 
tête, n’osant pas regarder autour de moi ; je souffrais 
cruellement de cette implacable curiosité, et je disais 
à Célestrie : « Tu vois, malheureuse, où tu in’as con- 
duit! Que t’ai-je fait et ne t’avais-je donc pas assez 
aimée? » 

On me mena dans la prison, où l’on m’enferma 
dans une cellule, tout seul, en présence d’un crucifix 
en bois noir pendu contre la muraille. Je me jetai 
tout habillé sur le lit, et je dormis longtemps d’un 
sommeil lourd, sans rêve, comme on doit dormir dans 
la tombe. A mon réveil, j’eus beau me raconter les 
événements de cette journée maudite , je ne pus pas 
mieux les comprendre. J’eus une terreur indicible en 
pensant que sans doute Henriette allait apparaître en 
moi, comme jadis y avait apparu le capitaine; mais 
il n’en fut rien heureusement, car je serais devenu 
fou. Gardienne vigilante de ce cœur où elle avait ré- 
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gné de son vmnt et où elle voulait régner après sa 
mort, Célestrie h’en permit pas l’accès à sa rivale. 

Un médecin vint, qui me palpa le front, me fit long- 
temps causer sur différents sujets et me quitta en se- 
couant la tête; un prêtre vint aussi, qui n’écouta rien 
de ce que j’essayai de lui dire; il me débita une sorte 
dé sermon qui paraissait avoir déjà servi dans d’au-' 
très circonstances. ■ Ce sont vos mauiraises passions 
qui TOUS ont conduit au crime, me disait-il; Votre 
impiété vous a poussé vers l’amour déréglé des 
femmes; Dieu maudit les unions illicites, et vous 
auriez dû Vous rappeler qu’on lit dans l’Ecclésiaste : 
« La femme est plus amére que la mort, son coeur 
est un piège, et ses mains sont des chaînes, * — Hé- 
las! nul ne compatit à mes douleurs; le remords me 
déchire, et je suis très-malhéureax. C’est à peine si 
j’ose parler à Célestrie; dès que je lui adresse la pa- 
role, elle fond en larmes et ne peut me répondre 
qu’un seul mot : « Pardonne-moi 1 » 

Mon interrogatoire est commencé. Je me perds 
dans ce dédale où nul fil ne me conduit, et cependant 
je puis dire en toute sincérité; i J’ai perpétré le 


Digitized by Google 



DU PROFESSEUR FLORÉAL. 271 

crime, mais je ne l’ai pas conçu; je suis inconscient 
de mon forfait, comme le couteau est inconscient du 
meurtre qu'il sert h commettre. Que Dieu me par- 
donne si je prononce un blasphème, mais j’afürmo 
sans honte que je suis innocent. i 


Tel était le récit de Floréal. Ainsi qu'on a pu le 
deviner en le lisant, il croyait être prochainement 
traduit devant la cour d’assises; mais, grâce à Dieu, 
la justice des hommes est trop perspicace pour com- 
mettre de pareilles erreurs. Une commission de mé- 
decins légistes examina Floréal avec soin, et leur 
rapport le déclara un halluciné sujet à des colères 
pouvant dégénérer en folie furieuse. Ce rapport met- 
tait toute procédure à néant. Floréal, par mesure de 
sûreté, fut enfermé à l’hôpital Saint-Yon, un des plus 
remarquables asiles que la France ait ouverts à la 
folie. Ce fut là que je le vis et que je le vis souvent, 
dans les courses fréquentes que je faisais à Rouen. Sa 
vue ne me surprit pas, car il s’était dépeint assez üdé- 
lement dans son récit. C’était un grand homme d’une 
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cinquantaine d’années, disgracieux et remarquable 
surtout par la forme fuyante de son front et de son 
menton, qui donnait à sa flgure l’apparence d’une 
grosse tête de lièvre ; cette similitude était rendue plus 
frappante encore par des yeux saillants, des tempes 
creuses et par l’incessant mouvement des narines, 
qui indiquait les tressaillements nerveux d’une in- 
surmontable inquiétude. Ordinairement il était silen- 
cieux et solitaire, absorbé, comme on dit en style de 
maison de santé, très-doux du reste pendant des 
mois entiers, et tout à coup pris d’inexplicables fu- 
reurs dont il s’excusait quand l'accès était passé, en 
disant : « Ce n’est pas moi, c’est ma femme. » 

Il ne se plaignait pas, acceptait son sort avec hu- 
milité, était persuadé que ce n’était pas lui-même, 
mais Célestrie qu’on retenait en prison pour le crime 
qu’elle avait commis sur Henriette, lisait beaucoup 
et écrivait souvent pendant des heures entières. « H 
faut qu’on sache la vérité, disait-il ; je compose un 
grand traité qui est toute une philosophie nouvelle. » 
On lui laissait, dans ses Jours de calme, une liberté 
relative dont il n’abusait pas; un jour même il alla 
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trouver le directeur et lui dit : t Monsieur, je vous 
prie de me faire surveiller, parce que ma femme 
s’ennuie ici ét désire se sauver; je ne veux point prê- 
ter les mains à un pareil projet, et je vous serai 
obligé de mettre obstacle à sa fuite. La détention 
qu’elle subit par moi est la juste punition de son 
crime. » 

A certaines époques de l’année, vers les équinoxes 
surtout et les jours caniculaires, il se troublait, aban- 
donnait ses tranquilles occupations, injuriait les gar- 
diens et semblait prévoir ses accès furieux, c Prenez 
garde, disait-il, je sens que Célestrie va se mettre en 
colère. » Jamais ces avertissements singuliers n’ont 
trompé. On l’enfermait alors dans ce triste préau qu’on 
appelle la cour des agités. On fut obligé parfois de le 
revêtir de la camisole de force. 

En vieillissant, il devint plus calme; sa santé s’al- 
térait visiblement; il se traînait affaissé sur lui-même, 
et n’en profitait pas moins de tous ses instants de re- 
pos pour écrire. Bientôt il ne put quitter son lit; on 
l’entoura de soins, car il était bon homme, serviable 
et avait su se faire aimer. Il s'en allait peu à peu. 
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sans secousses, sans angoisses, avec une résignation 
qui ressemblait bien à la joie d’une délivrance. Son 
dernier mot fut pour sa femme. (Ah! ma chère Cé- 
lestrie, nous allons donc partir ensemble! * 

On découvrit après sa mort, sous son matelas, un 
énorme manuscrit; c’était le fameux traité dont il 
s’était tant occupé, un gros volume, tout en langue 
latine et intitulé : De la Résurrection des morts dans 
les vivants, et des modifications que cette importante 
découverte doit apporter aux lois morales, philoso* 
phiques et politiques qui sont actuellement en vigueur, 
par Marius-Floréal Longue-Heuze, autrefois profes- 
seur au collège de Caen. On garde encore ce manu- 
scrit à l’hôpital, et on le montre aux curieux qui vi- 
sitent la maison. 


FIN 
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